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Lou Castel et Isabelle Weingarten dans Les Enfants du pJacard de Benoît Jacquot

SORTIR DE LA NOSTALGIE?

(Des enfants gâtés, Dites-lui que je l’aime,
Les Enfants du placard)

par

Bernard Boland



Cinéma et cinéphilie

Il est facile d ’attribuer le retour actuel sur le récit c inématographique  
classique (celui-ci s’exprimant aussi bien pur des films que par dos articles) à 

la seule nostalgie des verts paradis cinéphiliques. En fait, cette nostalgie 
est elle-m êm e prise dans une structure que je qualifierai de cinématogra-  
phi que, qui caractérise le rapport à ce cinéma. Problème «les cinéphiles,  
des crit iques et des cinéastes. Impossible de s’en sortir ; c ’est là le thèm e  
des Enfants du p lacard  de Benoît Jacquot.

Essayons de préciser : l'amour pour le film de fiction tient à cet enjeu  
qu’il fait miroiter, la récompense toujours promise (appelons ra : du rap
port sexuel).  Mais la croyance en eet enjeu ne pourrait avoir lieu si e l le  
n ’étaiL agie par une opération signifiante {la narration) toujours dissimu
lée mais en m êm e temps, c'est là le secret, toujours présente dans le rapport 
à cet enjeu : c’est elle qui le tient à distance, c’est elle qui nous y fait 
croire. Dans le film de fiction, l’opération signifiante est, selon l'expression 
de Christian Metz, «verrou il lée  à l' imaginaire », sans cesse reconduite dans 

les copies animées et sonores, les simulacres parfaits. D’où l’il lusion de 

réalité mais aussi l’étrange opacité fascinatoire de ces fictions, où l’enjeu  

de notre croyance semble, plus qu’ailleurs, lié au fonctionnement du signi- 
fiant. A une certaine époque, on a critiqué, au nom d’un savoir, l ’il lusion de 

réalité : cela sans s ’aviser que cette critique pouvait aussi jouer com m e  

suture des processus inconscients, C’était dans le sens de l’histoire puisqu’au- 
jourd’hui personne ne croit plus à ce qui se passe sur les écrans. Reste que  
ce cinéma, pour les raisons que je viens de «lire, a marqué une génération  

de cinéastes-cinéphiles, tout com m e les enfants du placard ont été marqués  
par la canne-épée : au point de les em pêcher de vivre. Reste la nostalgie, 
immense fardeau impossible à décrocher, mais qui constitue le seul réel avec 

lequel il faut se dépêtrer.

Le film de Bertrand Tavernier, .Des rnfants gâtés, nie ce lle  nostalgie,  
ce rapport de mort avec l’ancien cinéma. Tout exisle  encore, tout marche,  
tout réussit, clame-t-il ; il suffit de renouveler les thèmes, d’êlre de son 
temps, et l ’ancien cinéma vivra éternellement. Dans cette dénégation de  
la mort, Tavernier est effectivement « moderne ». Il l ’est encore, et plus 
précisément, dans la mesure où son film participe actuellement, fougueu
sement même, à ce grand mouvement de suture de l’Autre au moyen de la 
bonne parole, parole qui aime,  parole qui sait  Isoit dit en passant c'est aussi 
ce qui rend ce film si plat).  Ainsi peut être menée une grande opération de 
réconciliation : on se souvient qu ’il fut un temps où le politique, l’histoire, 
passait pour un refoulé du film de fiction. Etait pointé là un rapport à 
l’Autre (par l’intermédiaire des «exp ér iences  co l lectives» ,  com m e dit La
can) qui, d ’ailleurs, reste aujourd’hui toujours aussi énigm atique, à cause  

justement de ce type particulier, englué dans l'imaginaire, de rapport à 
l ’Autre que j ’ai évoqué. Aujourd’hui on peut constater, avec Dus enfants  
gô/és. que le politique se trouve réduit à une suite de concepts sociologi
ques illustrés (« n o tr e  tem ps»)  : la lutte «les locataires, le promoteur im mo
bilier, l ’intérieur pelit-bourgeois, etc. Mais l'important est la place de ces 
concepts en images : ils sont en position iVohjcts a im ables  (ce qui n’ein- 
pêclie  pas d’ailleurs un facile mépris, cf. la scène « des diapositives »! ; 
l'astuce de Tavernier étant de les brancher en rapport sexuel direct avec 

l’aventure amoureuse de Piccoli. Celui-ci découvrira la réalité sociale de  
la France d’aujourd’hui par l ’intermédiaire de Clir^tine Pascal. Entre ces 
deux expériences, nul conflit, nulle  torsion (ces torsions de la fiction, ins
cription du politique que l’on essayait de repérer jadis dans les films  
hollyw oodien*). Entre l ’ancien cinéma, bien représenté par le scénariste 
Piccoli ,  et le> luttes sociales d’aujourd’hui,  le courant passe.



S orlir  de la nostalgie '!

Hien n’échappe à la bonne parole el  surtout pa* la femme qui,  avec 
la figure de Christine Pascal, const itue l ’autre grand sujet du film. Il y a 
lu fem m e qui fait parler le9 antiques,  il y a celle  qui parle, qui,  plus exac
tement,  rend  gorge  : il faut que su jouissance soit compréhensible pour qu’on  
puisse l’aimer : je  pense en particulier à cette scène pornographique, frap
pante par la. présence dans le plan, de mains d’honune.  Mains de prêtres,  
mains de médecins,  mains secourables, mains qui assistant.  Il s’agit d ’être  
là pour recueillir lu puissance, lui donner un statut. Là aussi le  courant doit 
passer.

En revanche, pas de rapport sexuel dans Dites-lui que  je  l 'a im e,  de  
Claude Miller, qui paraît reprendre le Lhème romanesque de l ’amour impos
sible. Impossibil ité mise en scène, dramatisée,  ressaisie et transmuée par 
la vertu cathartique du tragique et pour le plus grand plaisir du spectateur. 
C ’est la visée du film, l’affiche qu’il se donne, ce qui explique la déception  
de certains critiques qui, çà el là, n’ont pas manqué de relever l’habileté  
académique de la réalisation, la lourdeur de ces «scèn es  de c in é m a » ,  tou
jours déjà vues quelque part. 11 est vrai qu’il y a un déplaisir certain à 
voir Dites-lui q u e  je  Vaim e  manquer sans cesse le grand film romantique  
qu’il veut être et y suppléer pur ces scènes fabriquées.  C’est que. pour  
Claude Miller, « impossible rapport sexuel » s ignif ie  tout bonnem ent im 
puissance sexuelle au sens médical du terme, com m e le montre la scène de 
séduction avec Miou-Miou. Le ressort (si l ’on peut dire) du film n’est ni un 

savoir, ni un non-savoir, mais le demi-savoir obtus, axé sur le génital,  qu’on 

attribue à l’adolescence : en avoir ou pas. Impuissance ou possession, fleur  
bleue ou dégoût du sexe (cf. la scène où Miou-Miou arrache le9 pétales d ’une 

rose). Ces alternatives constituent les butées infranchissables, ult imes signi
fications du récit. Bouclage qui,  dans le  même mouvement,  évacue égale
ment toute référence sociale ou polit ique.  A y réfléchir, la modalité de 
cette absence est singulière : le social n ’est pas du  to u t  là, c’est-à-dire sans 
possibilité d ’inscription m étaphorique (ce qui n’a jamais été le cas. faut-il 
le rappeler, du cinéma hollyw oodien) .  Etrange, ce cinéma psychotique,  
d’une manière plus crue, moins rusée que ce lle  de Tavernier. Dans Des  
en fan ts  gâtés  le social est montré (avec quel amour) à défaut d ’être inscrit.

Il y a cependant chez Miller (et surtout grâce à Depardieu) comme  
un effort désespéré pour uLiliser ce bouclage même, pour en découvrir une

Gérard Depardieu et Jacques Denis dans DltesJul que fe l'aime.
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logique,  b ref  p o u r  lui d o n n e r  un  sens. J ' a i  par lé  de  ces scènes de c iném a : 
l e u r  ra tage  fait glisser F a m o u r  ro m a n t iq u e  vers  son envers in q u ié tan t ,  vers 

les m auvaises  images là d i s t in g u e r  so igneusem ent  des images t rag iq u es ) ,  
m eur t re s ,  coups de  poings,  visage te r r i f i a n t  de D epa rd ieu .  On avait dé jà  
relevé ce gl issement dans  L ’H o m m e  qu i  a im ait  les fe m m e s .  En  fait,  ceci n’est 
pas p r o p re  au c iném a  ac tue l  ; ce peu l  ê t re  aussi la dé f in i t ion  du mauvais  
c iném a,  q u e lq u e  chose qui  n ’a r ien  à voir  avec Par t : la souda ine  a p p a r i 

t ion  d ’u n e  im age m o r b id e  qui  rom pt  le processus  sym bol ique .  L’a r t  ne  com 

mence ,  co m m e dans  L 'A m i  américain  de  W im  W enders .  q u ’au m om en t  où 
la m o r t  im ag ina i re  (la leucémie)  e m b ra y e  Mir la mort  sym bo l ique  (le 
voyage) .  Processus qui  res te  tou jou rs  ohscur,  ca r  l ’a r t  c i n é m a to g r a p h iq u e  

n'et-t poss ible  que  si la m o r t  im ag ina i re  est sans cesse jouée  au plus près.

Dans Dites-lui q u e  je  t 'a im e,  il fau t  e n te n d re ,  j e  crois, le son lo in ta in  et 

mat d ’un p i é t i n e m e n t  sur  place.

Les E n fa n ts  du  ft lacard  est p r o b a b le m e n t  le film français  du  m o m en t  
qui  po r te  avec le plus rie d if f icu l té  et de  r i sque  le f a rdea u  de la nostalgie , 
r isque d ’au t a n t  plus im p o r ta n t  q u ’il a à a f f ro n te r  en m ême tem ps un savoir  
sur  cette  nosta lgie. Il y avait  là un  piège dans  lequel  l’app a re i l  d e  la c r i 
t iq u e  n ’a pas  m a n q u é  de l ’e n f e rm e r  : f ilm é t iq u e té  com m e « secret ». aux 

« p ro fo n d e u rs  cachées ; « b eaucoup  de c u l tu r e  et d ’in tell igence » lit-on 
dans  un en t re f i le t  du  M onde .  Et inversem en t  (c’est la m êm e chose) ,  on  n ’a 
pas m a n q u é  d ’en sou l igner  l’im -m édia te  beau té  : « l a b y r in th e  et év idence » 
c o m m e  d i t  su p e rb e m e n t  Ja cque s  Fresnais  dans» C iném a  77.

Les En fan ts  du  ft lacard  m ’a p p a r a î t  com m e un film fragile  et tendu  qui 
ne cesse {le c h e r c h e r  la jus te  d is tance île son regard  p a r  r ap p o r t  à l’anc ien  
c iném a .  « Ancien  c iném a  ». no t ion  vague  mais  d on t  il f au t  accen tue r  la 
vacuité  p o u r  sa is ir  q u e lq u e  chose du pr ix  de la  rec h e rch e  de Ja cq u o t  ; il 
fau t  lui r e t i r e r  ces con tenus  d if fé renc iés  et référencés (des noms,  des secrets 

d e  c inéphiles)  et  en  reve n i r  au degré zéro de  la c inéph i l ie ,  à cet effet 
fiiscinatoire qui  est,  si l ’on  veut,  le niveau  de  la bêt ise absolue  : enc o re  
et  tou jou rs  cet te  séance de  c iném a  (la séquence de M o o n f le c t ) ,  p o in t  cen 
t ra l  du  récit,  t e l lem en t  cen tra l  (pie le film m enace  à tou t  ins tan t  de s’y 
résorber .

Donc : d ’où peut-on a u j o u r d ’hu i  re g a rd e r  le passé, l ’anc ien  c iném a,  p o u r  
que ,  par -de là  l ’im m ense  d é p ô t  m o r t i f è re  des souvenirs ,  q u e lq u e  chose de 
Tou tre- tom be se m e t te  à c l igno te r  ? A cette  ques t ion  il y a d ’ab o rd  une  
réponse,  ni « ra t ionne l l e  », ni « savan te  », mais  in te l l igen te ,  an i i -psychotiquc.  
C ’eat la so lu t ion d e  la m é ta p h o re ,  l’inscrip t ion  dans  le récil d ’un p a r a d ig m e  
social : le tr a f ic  des t r ava i l leu rs  im m igrés  ; c’est là une  possibil ité d ’o uver 
tu re  du f ilm p a r  le jeu  m é ta p h o r e /m é to n y m ie  q u ’il sem ble  p rom et t re .  
Ces m a rc h a n d s  de rêves occ ide n taux  aux Afr icains  ressemblen t  co m m e des 
f rè res  à ceux qui  v en d a ie n t  des rêves d ’exot isme aux occ identaux .  On se 
dou te  que  le pouvo ir  du  c iném a  a sa p lace  dans  un tel contexte .  On pressent  
là une  d is tance poss ible  (d is tance q u ’in s tau re  la m é tap h o re )  p a r  r ap p o r t  au 
secret  «lu p laca rd .  Mais le f i lm  clôt lu i -m êm e ce m u r m u r e  « d ’in te l l igence 
de  la s i tua t ion  » p a r  la posi t ion  du  personnage  jo u é  p a r  B r ig i t te  Fossey. 
P r ise  e l le -m êm e avec son f rè re  dans  le secret du  p laca rd ,  el le en  est en 
m êm e tem ps la g a rd ie n n e  qu i  en b lo q u e  l’issue. E t  el le ne p e u t  l’ê t re  q u e  
parce  q u ’el le a prise, el le,  sur  l ’ex té r ieu r ,  q u ’el le pa r t i c ipe  de l 'A u l re ,  cause 
d e  renferm em ent.

Cinéma et uncph il ie8



Martine Simonet dans Les Enfants du placard.

Comment,  ulors, ei la métuphore n’est pas possible, et Jacquot ne lu 
recherche pas, obtenir la bonne distance ? Comment fiJmer si l ’on se refuse 
le  cinéma du fragment et de l’allusion, le présent au mode passé ? On a 
souligné,  ailleurs, certains effets de surprise (le palmier du Luxembourg  
ou Diop priant] amenés par la diversité des angles de prise de vue, recher
che du bon ajustement du regard. Il y a aussi la scène du placard et de la 
mère pendue,  prise « à distance d ’enfant ». J’aimerais dire un mot sur ces 
objets ou personnages qui restent dans le plan une fois la scène terminée ; 
je pense particulièrement à ce moment où Martine S imonet  s’assied sur 
les escaliers après avoir éconduil  Lou Castel. Celui-ci ne voit pas cette 
scène, il l ’a comme donnée à nous, spectateurs, qui regardons Martine  
Simonet à sa place, le regarder, lui qui est liors champ. C’est qu’il n’aura 

jamais  le  bon regard, même pas à la dérobée, sauf à avoir les yeux dans 
le dos.

linfin.  dans ce récit, f ilmé à distance de passé, à distance d ’impossible,  
il y a malgré tout des sortes d’allusions, échos assourdis plutôt,  au degré  
zéro de la cinéphilie  ; comme cette surprise-partie N ouvelle  Vague, ou cette  
scène où le « héros » (et il redevient effectivem ent pour un court instant un 

« héros de cinéma x>) qxiitte son hôtel sans régler le prix de sa chambre,  
sur la pointe d es  pieds,  devant l’hôtelier assoupi : on ne voit décidément  
cela qu’au cinéma.

Bernard BOLAND.

S orlir  de la nostalgie ? 9



Critiques

Les Chasseurs de Théo Angelopoulos.

Notes sur la trilogie de Théo Angelopoulos 
(Jours de 36, Le Voyage des Comédiens,

Les Chasseurs)

par
Nathalie Heinich



Trois films d ’Angelopoulos 11

1. En particulier la théft-, 
tralisation systématique de 
la mise en scène — alors 
que dans Le Voyage, la 
part « théâtre » était es
sentiellement prise en char
ge par la comédie populaire 
qui constituait le fil direc
teur de l'histoire.

2. Angelopoulos dit à son 
propos : « La dictature est 
inscrite dans le travail for
mel même du film. C’étaient 
les conditions dans lesquel
les Je travaillais : Je ne 
pouvais pas parler. C'est 
un travail sur le non-dit, 
sur ce qu'on ne peut pas 
dire. » (Entretien, Positif 
n» 174).

3. Même si ces conceptions 
ne sont pas du goût de 
tous : cf. le n° 5 de l'iné
narrable (et désormais dé
funte, Dieu ait son &me) 
Feuille Foudre, où, après 
une analyse assez fine du 
Voyage, l’auteur pourfend 
ce « point de vue défaitis
te, idéaliste, en grande par
tie trompeur », ce « tragé- 
dlsme esthétlsant, ce pes
simisme moraliste », ce 
« sentiment fataliste », et 
l’accuse d’offrir « l’appa
rence paradoxale de glori
fier la lutte armée en G rè
ce pendant la Résistance et 
la guerre civile, en même 
temps qu’en fait il organise 
la plus complète passivité 
face au pouvoir consolidé 
de la droite. »

Mais on est prié de ne 
pas laisser aux partisans du 
triomphalisme le plus bor
né le soin de décider la 
part qui revient au défai

t e s  Chasseurs  Ipremier plan) :

Plan général d'un groupe de chasseurs qui avance lente
ment dans la neige. Long panoramique gauche-droite, au 
bout duquel on finit  par cadrer un chasseur qui,  ayant dé 
couvert le cadavre, rejoint en  courant le  groupe, suivi par 
la caméra (pano droite-gauche).

Là où un montage « classique » aurait dédoublé,  de part 
et d ’autre d’un raccord, le  point de vue. le  plan-séquence  
instaure l'unicité du regard, construisant une topographie  
dramatique en trois d imensions : deux objets (liés par le 
m ouvem ent) ,  un seul sujet.

La trilogie de T h éo  Angelopoulos f Jours d e  36, 1972 ; L e Voyage des  
com éd ie n s , 1974-75 ; Les Chasseurs , 1977) sem ble tout entière inscrite dans 

la figure du triangle : le  cinéma, le théâtre, l'histoire form ent les trois  
pôles entre lesquels e l le  se partage, avec un équilibre d ’ail leurs instable,  
car si L e Voyage  semble en constituer le m om ent « isocèle », on assiste par 
contre avec Les Chasseurs  à l ’effondrem ent du système qui, à force d'in
sistance, semble s’autodétruire : com m e si l ’auteur s’était  plagié lui«même 

(le f ilm est un peu à l’image de ces fem mes de la bourgeoisie qu’il met en  
scène : trop mûres, un peu b let tes) . Mais des raisons d ’ordre purement for
m el 1 ne suffisent pas à expliquer pourquoi Les Chasseurs  « tombe de  
l ’écran » (le temps y semble désespérément long, bien que le f i lm  dure moins  
que Le Voyage) : sans doute faut-il y voir aussi quelque chose de l’ordre 
d’une absence de nécessité  historique. Jours d e  36 a été tourné pendant la 
d ic ta tu re1 ; Le V oyage , à un m om ent où la mise à jour de l ’histoire récente 
de la Grèce était une tâche aussi urgente que com plexe —  et cela s’inscri
vait dans le travail du film. Or, Les Chasseurs ne fait  que répéter ce qui  
avait déjà été dit, et  avec les m êm es procédés formels : vidés de leur sens 
et de leur  impact du fait de révo lu tion  politique, historique, cinématogra
phique, ceux-ci deviennent de purs partis pris — arbitraires, parodiques.

Dans leB deux premiers films, par contre, les conditions historiques  

et politiques du tournage (nécessité de cacher son jeu, de brouiller les  
cartes pour égarer en prem ier l ieu  les censeurs) étaient im m édiatem ent  
lisibles dans la mise en  scène, qui donnait de l ’Histoire une représentation  
où les conceptions esthétiques e l  philosophiques concordaient avec une  

parfaite rigueur* : « N ’oublions pas l ’o u b l i»  —  l ’Histoire com m e «corps  
lacunaire », c’était, déjà, la leçon de N on  réconcil iés  : que l*Histoire, telle  
qu’elle est produite et vécue par les sujets (et non telle qu’e l le  est écrite  
ou ense ignée) ,  n ’est pas un «savo ir  de l ’après-coup » — , qu’il y  a dans la 
m ém oire de l’opaque, du vo i le  (et double,  lorsque la dictature idéologique  
vient y mettre du sien) — , tout cela s’inscrit dans la construction en  
puzzle d e 9  films : éclatem ent de la continuité h istorique ou condensation  

des élém ents (changement d ’époque dans le m êm e plan).  On parcourt ainsi,  
à l ’aveuglette, une série d ’événem ents dont on ne saisira, enfin, la logique,  
et la chronologie, qu’à force d’observations, de recoupements, de m on' 
tage  opéré à même l ’écran, diins le  noir de la salle. Apprendre à penser —  
c’est-à-dire avant tout, à regarder, à écouter : une inscription sur un mur,  
une chanson — , autant d'indices, autant de signes qu’on n’a jamais fini de  

-repérer, de laisser échapper.

Mais cette vis ion  de l ’Histoire, qui' barre toute avance du spectateur,  
ne se conçoit que solidaire d’un po in t  d e  vue  : c ’est là, dans l ’inscription  
du sujet regardant, que prend son sens —  entre l ’Histoire. et  le théâtre —  
l ’appareil c inématographique d ’Angelopoulos.

Celui-ci se partage entre deux systèmes : le  plan fixe et le plan- 
séquence. Apparemment antagoniques par rapport aux mouvements de ca-



tisme « réactionnaire » dans 
une mise en scène de l'His- 
toire qui sacrifie à la luci
dité (c’est-à-dire à l’hon
nêteté consistant à parler 
du lieu — social — où l’on 
se situe) la tentation du 
discours dogmatique.

4. Cf. ce que dit Tanner 
du plan-séquence (Cahiers 
n° 273) : le p-s joue « sur 
une unité de scène, de dis
cours conçu chaque fois 
comme un petit acte de 
théâtre... Il ramène — en 
force — (...) la vérité du 
travail (..) de la technique 
et des comédiens ». Il ajou
te aussi qu’« U convient 
évidemment à la structure 
épique (au sens brechtien) 
du film ». Le caractère 
« épique » du cinéma d’An
gelopoulos a été suffisam
ment souligné ailleurs pour 
qu'il ne soit pas nécessaire, 
d’y insister.

5. Cf. encore une fois T an 
ner : « La caméra est un 
instrument lourd, mala
droit», qui «frotte l’œil du 
spectateur » — « partie pre
nante du Jeu. personnage 
autonome, fonctionnant et 
se mouvant selon des lois 
qui ne sont pas les mêmes 
que celles des personnages 
visibles »...

niera (l’un les supprime, l’uutre les sur-utilise), ils se rejoignent en ce qu’ils 
recréent tous deux une dimension lliéûtrale : le plan fixe reproduit  les condi
tions classiques de la représentation au théâtre (spectateur immobile ,  scèuc 

uniq ue) ,  tandis que le  plun-séquence impose une unité de temps et d’action 
qui oblige les acteurs à jouer chaque scène « à fond », sans temps mort,  
qui enlève au metteur en scène le confort des corrections par raccords, qui 
suspend le souffle du spectateur jusqu’à la scène su ivante'.

On assiste donc à la réintroduction massive du spectacle  dans l’His- 
toire. Mais là encore (on y revient toujours),  la notion de spectacle, qui  
fait directement référence à tout ce qui se joue de l’œil ,  et du regard, ré
clame une prise en compte systématique du point de vue, de la place de 
la caméra, de la position du sujet  —  et ceci n’est pas forcément synonyme  

de subjectivisme (comme aiment à le faire croire les tenants d ’un objecti
visme sans remords, qui fantasment le regard de Dieu dans le point de 
vue des « m a sses»  —  cf. note 3 ) ,  mais peut aussi s ignif ier délimitation  

rigoureuse, mise en situation historique des l ieu x  de discours. Le spectacle,  
c’est bien connu, n’est pas le même selon qu’on le regarde de la salle 

(spectateur), des coulisses (acteur) ou des cintres (deus ex m achina).  De  
plus, l ’importance des mouvements de caméra nécessités par l’util isation du 
plan-séquence renvoie toujours à cette évidence, que la caméra est /à, indu
bitablement p résen te5. Mais où ? C’est là que se pose, avec insistance, le  
problème de sa place. C’est donc celle position du regard qui commande,  
à travers l’util isation systématique du plan f ixe et du plan-séquence, l ’esthé
tique et la politique d’Angelopoulos.

Le Voyage :

Les comédiens,  la nuit, cachés dans une rue au bout de  

laquelle  s’ouvre perpendiculairement une avenue. Deux grou
pes armés s’y affrontent : les combattants s’avancent de part 

et d ’autre, tirent, tombent,  refluent,  reviennent, disparais
sent. Restée fixe, la caméra n’a cadré que quelques com é
diens tapis dans l’onibre, une partie de la rue et le carrefour. 
De qui s’agit-il, qui a gagné, y a-t-il m êm e un vainqueur ? 
Nous n’en savons pas plus, et pas autrement, que les comé
diens eux-mêmes : spectateurs im mobiles dans l’obscurité,  
par deux fois.

Le Voyage des comédiens (0  Thiassos).
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Le Voyage des comédiens (0  Thiassos).

Avec le  plau fixe et l ’unicité du point de vue, quelque chose échappe,  
toujours. La vision est partielle , la compréhension jamais assurée. Pas 

d'avance sur l ’Histoire. Pas de recul non plus.

Jours d e  36 (séquence de l’assassinat d'un leader polit i 
que) :

Plan d ’ensemble, en plongée : un m eeting ouvrier dans  
une cour d ’usine. Zoom avant, plan rapproché : les deux  
leaders. L’un tombe, l ’autre court se cacher. M ouvement de  
foule. Zoom arrière, plan d ’ensem ble : la cour est vide : le  
deuxièm e leader regarde autour de lui, cherche à com pren
dre d’où est venu le  coup de feu. Lu caméra reste f ixe, ne 
suit  pas la direction de son regard : personne ne sait.

L’absence (quasi systématique dans les trois films) de con tre ch a m p , 
im pliquée par l ’utilisation du plan-séquence (cf. aussi le  premier plan des 
Chasseurs , analysé plus h a u t ) , fonde cette « philosophie  du sujet » en  
barrant l’arbitraire qu’nn ch am p/contrecham p impose à la topographie de  
la scène : si un m ême sujet peut voir deux choses en m êm e temps —  il 
lui suffit pour cela de tourner la tête, ou d e  bien se placer (cf. infra) — , il 
est exclu par contre qu’une m êm e action soit vue par deux sujets d iffé 
rents : vérité paradoxale en regard de l ’objet,  mais parfaitement réaliste 
dès qu’on prend en com pte délibérém ent la d imension de la représenta tion  : 
im pliquant un sujet du discours, e l le  est forcém ent orien tée  —  com m e  
on  dit  d’un vecteur (et un vecteur n’a qu’une d irection).

Jours d e  36 (séquence de la rentrée des prisonniers) :

Plan fixe,  en plongée absolue : la colonne de prisonniers  
entre dans le  hall de la prison et se dédouble pour gravir les 
marches de part et d’autre du gardien qui les surveille . Or, 
la caméra est placée à la verticale du gardien, en position  
d’espion invisible. Le sujet n’est pas spécifié (la spécifica-
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6. C’est là aussi la faibles
se des Chasseurs, où « les 
retours en arrière s'opèrent 
à travers les différents per
sonnages» — qui sont 
« symboliques ». Cette per
sonnalisation — même mé
taphorique — banalise et 
affaiblit considérablement 
le film : là où les comé
diens. tour à tour acteurs 
et spectateurs, entrecroi
saient leur histoire avec 
l'Hlstolre de leur pays, les 
chasseurs ne sont plus qu’un 
prétexte narratif.

tien, la localisation du point de vue n’étant d’ail leurs nul
lement synonymes de « caméra subjective » —  cf. infra) ; on 
sait seulement qu’il est en situation de surveillance, de quasi- 
panoptisme. Et ce redoublement de surveillance instauré par 
l ’appareil cinématographique, que fait-il sinon instituer la 
scène com m e m étonym ie de l’univers carcéral tout entier —  
un univers où il n’est d ’autre position que celle  du sur
veillant, ou du surveillé ?

Le Voyage  (séquence de la chambre d ’hôtel)  :

Une fem m e se laisse aborder dans la rue par un militaire, 
l ’accompagne dans une chambre d ’hôtel.  Il 6e jette sur el le ,  
e l le  le repousse : « Déshabille-toi.  »

Flatté, sur de lui,  le militaire, debout devant le lit, entre
prend d’ôter une à une les pièces de son harnachement. La 
caméra, fixe, est à la p lace  de la fem m e (invisible d o n c ) , face  
au militaire qui la regarde, qui nous regarde —  et nous le 
regardons, co m m e  e l le  le regarde.

Il se déshabil le  donc, avec un sourire fat au début, qui 
peu à peu se fige, se décompose : le type perd toute son 

assurance, se ridiculise sous nos you xy et  reste là, en chaus
settes, les mains sur les couilles,  les épaules voûtées : pe
naud, honteux, risible (et la salle rit).

Que s’est-il passé ? C’esi le regard de la fenmie qui l’a mis 
à nu, à plat. Mais ce regard c’est, par l’intermédiaire de la 
caméra, le nôtre, reprenant la crit ique à son propre compte : 
l ’appareil nous force à ridiculiser le brave, à le découvrir (à 
lui, et à nous, spectateurs) dans sa vérité nue, grotesque.

C’est ainsi que le dispositif,  qui était au départ celui de la 
caméra subjective (la caméra à la place de la fem m e),  subit  

une torsion par le sim ple fait  de notre rire qui achève 
l ’opération entreprise par la fem me : le sujet se dédouble,  
les responsabilités se partagent. Procédé honteux ? Savou
reux en tous cas, il ôte au parti pris subjectif  toute gratuité : 
le  spectateur devient, en quelque sorte, acteur, puisqu’il 
fa it  adven ir  quelque chose sur l ’écran. Regard « performa-  
tif », dirait Austin.

En somme, pour être sans arrêt marqué, démarqué, re-marqué, le  sujet  
n’est jamais pour autant personnalisé : rien à voir avec les f ilm s psycholo* 
gisants qui prétendent donner d’une histoire le point de vue —  subjectif —  
de M. X. Par la com plexité  des prises de regard, c’est le metteur en sccne 
lu i-même qui assume la responsabilité de la construction*. D e là celte « r é 
sistance » du matériau, cette difficulté à maîtriser l’Histoire, cette concep
tion de la m ém oire com m e reconstruction active, jamais définitive, jamais  
achevée. Quant à 1*« esthétism e » que fait surgir la systématisation des 
mouvements d’appareil et de certains partis pris formels (le travail sur 
la couleur, sur la tonalité très « indigène » -— le  contraire de touristique —  
des paysages) , on serait tenté d’y voir quelque chose com m e « l ’hystérie  
de .la représentation» : lorsque le discours (le signifié) a du mal à se 
dire, l’accent est mis sur les dispositifs formels (le signifiant).  Mais là où, 
dans Le Voyage  et  Jours d e  36, les obstacles à rénonciation  se justifiaient  
par une situation h istor ique /polit ique  précise, l'esthétisme des Chasseurs  
ne connote plus que le  manque à dire, l ’absence de toute urgence.

Nathalie  HEINICH .



Pour Clémence 

1. Le temps contaminé

par 

Jean-Paul Fargier

Je ne peux lire sans réagir le jugem ent expéd itif  sur P o u r  C lém ence  

publié  dans les Cahiers d u  C in ém a  i?  281 à l ’occasion d ’un com pte rendu  
sur le Festival de Locarno signé Yves Laplace e t  José-M ichel Bulher.

D ’abord, parce que Charles B elm ont est un ami.

Ensuite, parce que j ’aim e b ien les  Cahiers  et qu’il  est pour le m oins pén i
b le  d’y découvrir des propos déjà publiés par les  m êm es auteurs dans For- 
gane central du PC suisse, La Voix O uvrière  (ainsi comprend-on m ieu x que  
B ulher et Laplace réussissent le tour de force de parler pendant deux  

colonnes du C am ion  d e  Duras Bans souffler m ot de son ancrage politique  
et, alors qu’ilB sont prolixes sur diverses péripéties festivalières, taisent 

soigneusem ent l ’attaque m enée par R eusser e t  B e lm on t contre le Ministre 
du Ciném a de Biélorussie à propos du sort de Paradjanov).

Enfin, parce que j ’a im e le  f ilm  de Charles Belm ont.

P ou r C lém en ce  (qui faillit  s’appeler L e  T e m p s  m oderne)  est avant 
tout un film  Bur le  t e m p B .

N e serait-ce d’abord que par son anecdote. C’est l’histoire d’un type
—  ingénieur sur le  projet Concorde —  qui, au hasard d ’un licenciem ent,  
décide m om entaném ent de ne plus travailler, d ’user d e  son tem ps autre
ment. Il s’apercevra vite  à quel po int tout em plo i du tempa est aujourd’hui 
soumis au tem ps de l ’em ploi.

Le tem ps contam iné par l ’em ploi. Pas le  travail, l’em ploi. C’est le mot  

qui prévaut dans la b ouche des patrons, de l ’Etat. Entendez Giscard ou  
Barre le  prononcer : avec quelle  hypocrite com ponction . Et il est certain  
que ce m ot résonne d’une vérité crue sur l ’a liénation m oderne dont le ressas- 
sem ent des termes travail, production, plus-value, prolétaire ne rend plus 
entièrem ent com pte. Cette vérité c’est que nous avons tous la gueule de 
l’em ploi. G ueules de l ’em ploi, unissez-vous !

Le tem ps contam iné, gangrené, cancérisé par l ’em ploi. Il y a au début  
du film  une séquence qui m ontre line série d’espaces Paria-Banlieues p lon 
gés dans une nuit rose magenta (qui leur confère le charm e abstrait, in tem 
porel, quasi conceptuel d ’u ne carte p o s ta le ) , entre lesquels v ienn en t se 
ficher des tem ps  de la  v ie  laborieuse en ses recom m en cem en ts  (lever, café, 
transports, parcours, m ini-sccnes saisissant un geste, un m ot, une rencon
tre, une habitude, une exception, et qui Bont m oins les élém ents d ’un récit 
fragm enté que les traits d ’une analyse à recom poser). Tem ps d ’avant le
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travail dictés par le travail. Tem ps-dé jà  : les premiers voyageurs dé jà  de
vant les grilles du métro avant qu’elles ne s’ouvrent, la main dé jà  sur la 
porte avant que le wagon ne s’arrête, le  café-calva déjà  sur le  zinc avant que  

le premier client n’entre l ’avaler com m e tous les matins probablement à la 
m ême minute, et plus tard dans la journée, plus loin dans le f ilm, le? mères 
d é jà  devant l’école avant que les enfants ne sortent. Temps qui ne laisse 

guère le  temps de trouver beau quoi que ce soit. Beauté/nécessité  ou jouis- 
Bance/loi,  sous l ’opposition de la teinte et du ton, c’est cette contradiction  
qui se déplie  et se résoud. Résorption de l ’espace dans le temps : l’espace  
n’esl plus que la somme de temps nécessaire pour le traverser. Et gagner son 
poste de travail. Tous les l ieux sont des lieux de l'emploi.

Le temps contaminé par l'emploi : et dès le début. Le film ne montre  

pas successivement la dernière journée de travail de Michel à son bureau, 
puis la première chez lui, il les montre s imultanément, en parallèle, et de  
telle façon — raccords de regards, amorces d ’ambiances, chevauchements  
de sons — qu’il est impossible de savoir laquelle est au présent (l’autre 

étant alors soit au passé, soit au futur). Réel et fantasme, vécu et réminis
cence : indécidablem enl confondus. Le temps du loisir à la maison peut  

être une projection de Michel pendant les dernières heures de bureau, com m e  
le  temps du bureau peut être un souvenir —  el,  qui sait ? déjà un regret, une 
nostalgie —  pendant la première journée de liberté à domicile. Lequel de 
ces deux temps est le désir de l*autre ? Les deux, à coup sûr. Se donnant  
réciproquement l ’un à l'autre comme leur ail leurs respectif, com m e un 
temps autre.  Alors qu’ils sont du m êm e  temps.

Ce que M ichel,  le chôm eur volontaire, ne tarde pas à découvrir au 

bout de quelques jours passés à mettre en pratique l ’idée qu'il se faisait 
du temps libre, au temps où il travail lait  : lire, écouter de la musique, faire  
du chinois, arroser les fleurs, dormir, coudre, regarder vivre son quartier, 
se caresser, jouer plus longtemps avec son enfant, mijoter des petits plats 
pour sa femme. Bonheur empoisonné, déjà contaminé et qui se gâte vite.

Alors, déprim é par sa découverte —  qu'il n'y a pas de temps autre —  

informulable sinon sous le sym ptôme dominant d’un « j e  ne supporte plus 
d e  rester sans travail » (ce qui ne saisit pas tout à fait le mal au même  
n iveau ),  il ne sort bientôt plus de chez lui,  se terre clans son appartement

Jean Crubelier dans Pour Clémence.
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auquel il donne de plus en plus l ’impression d’appartenir. Et si, pendant  
la première période, on le voyait  se déplacer à travers les pièces pour faire  
mille choses à son goût, maintenant il ne bouge plus, im m obile près de  
la fenêtre où le  jour succède à la nuit, les après-midi aux matins (très 
belles lumières de P hil ippe  Rousselot),  et c’est la caméra qui bouge autour  
de lui,  l 'enveloppe de mouvements tournants qui glissent entre les murs, 
les objets,' les plantes vertes, les ombres, les axolotls , pour revenir sans cesse 
à lui, prostré dans son fauteuil,  indifférent aux heures, com m e mort, tandis 
que la m usique de Michel Portai (criant dans sa clarinette basse, très 
« free », véritable expression du sujet d iv isé),  pulsion de vie, l ’interpelle,  
l ’invite à se lever, à se mettre en marche. En vain. Pour lui le présent —  et  
c’esl ce que mesure admirablem ent cette circulation de la caméra — . le  
temps se résorhe dans l ’espace. Et com m e son espace s’est de plus en plus 
restreint (ville , quartier, appartement, salon, fauteu il) ,  le  temps, à la limite,  
pour lui s’est arrêté. Il est devenu un axolotl —  cette larve urodèle dont  
quelques spécimens s’agitent dans l’aquarium, ou plutôt ne s’agitent pas, 
stagnent.

Ici, il faut citer Cortazar. « Ce fut leur im m obilité  qui me fit m e pen
cher vers eux, fasciné, la première fois que je  les vis. Il me sembla com 
prendre obscurément leur volonté secrète : abolir l ’espace et le temps par 

une im m obilité  p leine d’indifférence. Ils épiaient quelque chose, un lo in 
tain royaume aboli, un temps de liberté où le monde avait appartenu aux  

axolotlB. ^
Pour Clémence,  c ’est aussi l ’histoire d’un hom m e qui un jour a crié dans 

la rue avec des milliers : nous sommes tous des juifs allemands, et qui  
aujourd’hui, s’il en avait la force, hurlerait  tout seul entre ses quatre murs : 
nous som m es tous des axolotls.

Pourquoi ? Sans doute parce qu’il n’y a rien de plus dangereux, de  
plus déstabilisant, que de jouer avec son temps. Avec le temps de son  
temps, de son époque. Avec son temps hors de son temps.

Impérialisme du temps programmé par l’em plo i : de tous le  plus  
vainement défiable. Si Michel le défie  pourtant —  et plutôt deux fois  
qu'une, puisqu’il trouvera l’énergie, quand il se mettra à chercher un 
travail, de refuser un poste de flic ergonom ique et de récidiver dans son 
désir de vivre et travailler autrement mais cette fois vraim ent (geste tou
chant de dénégation qui rature d’un coup tous les enseignements de son  
axolotlisation) —  c’est à cause de quelques idées de Mai 68 qui subsistent  
dans su tête et à défaut d’exister dans le  réel insistent surtout dans des 
bouquins. Pas par hasard si le retour en arrière sur Mai 68 s’amorce  
d’un pano sur une bibliothèque.

Pour C lém ence  : une utopie de chambre. .
Mais Clém ence ? Quand je serai grande je  serai receveur d'autobus,  

dit-elle. Il n’y a pas de sot désir. Seu lem ent voilà : les portes de l ’appar- 
temeut où elle reste seule à la fin, elle les ouvre d é jà  com m e son père.

Jean-Paul FARGIEH.

2. Réponse à Jean-Paul Fargier
par 

Serge Toubiana
Des trois raisons, ou justifications, que donne Jean-Paul Fargier [jour 

écrire son article sur P ou r  Clémence,  de Charles Belm ont,  je n ’en veux re
tenir qu’une, la troisième.

Cela parce que les deux premiers arguments avancés au début du 
texte n'ont, à mes yeux, aucune valeur (disons valeur d’écriture sur le 
c in é m a ) .
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1. Cf. Cahiers n° 281, p. 53. Ce n’est pas parce que nos deux amis, Bulher et Laplace, ont aussi
fait  paraître leur article sur le  Festival de L ocarn o1 dans je ne sais quel  
journal suisse (quand bien m êm e ce journal serait « communiste », ça 
ne changerait rien) que l'argumentation —  certes courte, niais il s’agissait 
d’un compte rendu de festival,  où la notu le critique n ’épuise jamais son 
ob jet  —  par eux développé n’a pas été lue, ici, aux Cahiers,  avant d’être 

publiée. C’est donc, en clair, que l ’argument développé —  il était fait grief  

au f ilm  de montrer des images « terriblement esthétiques (roses, mauves,  
violettes) idéalisant le paysage urbain qu ’il (l’auteur) prétend cependant  
ne pas aimer » —  relevait d ’un point de vue crit ique acceptable, acceptable  

du moins par la rédaction des Cahiers.

L’autre argument de Fargier, à savoir «C harles  Belm ont est un a m i» ,  
ne résoud aucun problème, et la sym pathique franchise de celte affirmation  
ne m e convainc pas tout à fait  du b ien-fondé qu’il y  a à faire de cette amitié  
une m otivation d ’écriture. Plus généralement, cet argument est à prendre  
pour un effet de style qui v ient plutôt de la littérature que de l ’écriture  

« critique de cinéma ».

Eh bien, j ’ai beau connaître Charles Belm ont (les Cahiers  connaissent  
B elm ont com m e B e lm ont  connaît les C ahiers ) ,  je  n ’a im e pas pour autant 

P o u r  Clémence.

Une des raisons tient au personnage du film. Je n’aime pas le person
nage interprété par Jean Crubelier, ce cadre du chôm age qui découvre le  
temps de vivre mais ne trouve pas l’em p lo i de son temps de vivre. Je n ’aime  
pas la façon qu’il a d’ouvrir un livre, et pas n’importe quel livre, le livre 
de Pierre Goldman «S ouven irs  obscurs d ’un ju if  polonais né en F ran ce» ,  
par un pur hasard calculé en fonction d ’une certaine connotation de l ’air 
du temps « post-gauchiste » ; je  n’aime pas la façon qu’il a de se servir de  

sa chaîne stéréo, en s’asseyant par terre, geste qui connote, au plus bas prix,  
des effets du type « bon usage de l’espace par un corps libre » ; cela m ’en
nuie qu’il veuil le  justem ent apprendre le  chinois, et non le  portugais par 
exem ple  ,* je n’aime pas non plus la façon qu’il a de faire la cuisine pour  

ea fem m e qui travaille et qui rentre tard le  soir au foyer.

Tout ça, i l  me semble, fait  « culture », et trop. Une certaine culture de  
l ’a près-gauchisme, assez com plaisam ment filmée, sentie.

Si l ’argument central de Fargier est juste —  c’est sans conteste un f ilm  
qui s’articule autour de l ’espace/tem ps — , eh  b ien  je dirai que je n ’aim e  
pas la façon qu’a ce héros de cinéma d’occuper son espace et son temps, 
et je n’aime pas non plus le regard attendri de la caméra qui lèche les 
mura des vil les, ses lumières, ses immeubles,  puis les meubles entre les
quels passe le personnage, n i  les gestes, ni les humeurs de ce grand corps 
flasque, sans désir, ce corps « écologique » dont la succession de « petites  

morts » qu’il subit ne renvoie qu’à un imaginaire narcissique.

On pourra me rétorquer, sans doute, qu’il est permis que je n’ainie pas 
ce personnage de Michel (ni l ’acteur qui l ’in carne) , sans pour autant que  
tout le f ilm , sa narration, son écriture, en  pâtissent ; qu’il se pourrait que  
ce personnage entraîne avec lui certains traits négatifs « voulus », ou « cal
culés » par l ’auteur, ce qui aurait pour effet de sauver la f iction de ce  
possible agacement.

Je répondrai justem ent que, pour u n e  fois, je  ne vois pas la moindre  
« distance crit ique » entre le  regard-caméra et le personnage de Michel : 
com m e si le  f ilm était vu par les yeux du m êm e personnage.

Pour polém iquer avec Fargier, l e 'm ê m e  Fargier qui a écrit sur la fic
tion de gauche (article remarquable sur L'A ff iche rou ge , par exem p le ) ,  je



Pour C lémence 19

Le personnage de Michel (Jean Crubelier) dans Pour Clémence : on ne sait jamais 
si ce personnage redécouvre le goût d'un certain travail (Ici repasser, plus haut cirer 
des chaussures) domestique, ou si le brin de poésie qu’il veut réintroduire dans 

les tâches ■ ménagères » ne comble pas tout son manque-à-être.

dirai aussi ceci : Pour Clém ence  opère la sortie la moins intéressante de Ja 
période de mai 68 el de l ’après-mai 68. Je veux dire par là que je n ’aime  
pas non plus ce côté sociologique, qui v q  bien avec une certaine idéologie  
post-gau ch iste, qui,  de fait, opère un certain retour au passé des années  
soixante, et qui donne à Michel,  ce personnage de héros fatigué de la guerre 
cifvile, un regard attendri et mortifiant, en un mot « poète », sur la mort  
des autres, la mort réelle des salariés, celle  par exem ple  de ce vieux retraité  
qu’on aperçoit  en face, lorsque Michel soulève nonchalam m ent le  rideau de 
sa fenêtre.
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Quant! je  dis? que celle  sortie est la moins intéressante des sorties de  
la période post-68, c’est aussi que je  ne suis pas sur que ce regard socio- 
logique et poète à la fois ne tente pus de reconduire un certain unanimisme  
(confirmé par les réactions de la critique) qui puiserait plutôt ses origi
nes dan9 une vague écologie prise com m e « petit  idéal avec sur-nioi pas trop 
fort pour petits-bourgeois ayant déjà donné ». On ne quitte pas les images de 
68 par un retour aux images d’avant 68, ou par un aplatissement de toute  
fiction.

Il y a chez Belm ont. il y a toujours eu, d’ailleurs, particulièrement dans 
Rak,  des thèmes d’importance capitale : la mort, le  cancer, c’est-à-dire 

la mort au travail, la mort déjà là, avant qu’el le  n’arrive, en un mot, la 
mort dans la vie, qui font de lui un cinéaste important. Mais ce thème, je  
dirai s im plem ent qu’il n’est pas, dans Pour Clémence,  le vrai sujet du 

film.

D ’abord parce que le sujet Michel ne porte pas de secret nu fond de lui,  
aucune déchirure qui pourrait justifier, dans une écri(«re de  f ic t ion , qu’il 
tisse alliance avec la mort, avec tous ces personnages de mort que le spec
tateur est censé voir dans l ’entourage du personnage. On pourrait presque 
dire qu’il  porte sur lui-même ce regard attendri et sociologique, et que,  
ayant tout son temps puisqu’il est chômeur, il pourrait se dire à 
lui-même, à propos de chaque geste qu’il fait : « Tiens, ça m ’arrive ! ». 
Avec ce regard inanimé (celle d’un sujet sans désir),  qui a d é jà  vu, on  
a com m e l ’impression que ce personnage pense trop.

Il me vient à l’idée de comparer ce personnage au personnage du film  

de Jacquot, Les Enfants dit- p lacard,  que je trouve être un personnage tout  
à fait contemporain, ou m êm e au personnage de Charles du film de Bres- 
son Le D iab le  probab lem en t.  Leur force, c’est peut-être de ne pas penser, 
de ne pas être habités pur la pensée, car le fait de penser est inimaginable  
pour un personnage qui parcourt son chem in de croix. Que ce soit Nicholas  
(personnage du f ilm  de Jacquot) ou Charles (du film de Bresson), personna
ges quasi muets, com m ent ne pas voir, en tant que spectateur, qu’ils réson
nent de tous les maux, de toutes les angoisses, de toutes les morts contem 
porains d ’une certaine narration cinématographique, qui, au- travers du 
Romanesque, donne ù aimer des personnages qui s’aim ent eux-mêmes idéa
lem ent, ou qui a im ent, dirait-on naïvem ent, un idéul.

Le Michel de Pour C lém ence  a visiblement été construit, pensé, avec 
l ’idée qu’il devait fuir tout idéal (on comprend qu’il s’esl agi pour lui d ’un 
idéal p o lit ique),  avec le refus de mettre, par-dessus  tout, malgré tout, la 
barre du désir très haut, assez haut pour mettre le personnage en position  
d’ndorer (et d’être adoré par le spectateur). Son passé d’adoration, Michel  
l ’a derrière lui, il opère son come back dans son petit monde utopique,  
clôturé dans son trois pièces. Les signes de changement, les signes clin iques  
de son désir, c’est boire un petil blanc au com ptoir com m e d’autres le  font  
depuis  de» siècles, d’enfiler, oh com ble du rajeunissement et de la décou
verte, un jeuns, et de s’apercevoir, avant de mourir bêtem ent dons une  
mort de fait divers, qu’il peut encore « bander » pour sa femme.

En fait, la mort vient cueillir Michel à sa sortie de convalescence.

Serge TO UB IANA.
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La Guerre des étoiles (Star Wars) de Georges Lucas.

L'Amérique sans peur et sans reproche 
(Star Wars, G. Lucas)

par 
Serge Le Pérou

Ce n’est certes pas du côté de la science-fiction qu'il faut trop s’obstiner  
à chercher ce qu'un film com m e Star fVars peut impliquer par son succès 
exceptionnel,  l ’adhésion massive des « tous-publics » qu'il recueille. Il y a 
déjà quelque temps que la S.F. est un genre où culm inent l ’angoisse, la 
fo lie ,  la parano, la catastrophe, les am phétamines et les neuroleptiques : 
rien de tout cela dans Star fFars. Chez les meilleurs auteurs (Dick, Bal-  
lard) .  le futur est très secondairement le l ieu de l ’aventure, de l ’évasion, de 
la distraction, du divertissement ; les meilleurs films du genre (2001 par 
exem ple ,  mais aussi le très intéressant T H X  1138 du m êm e Georges Lucas) 

ne proposent pas spécialement des « contes de fées modernes ». Inutile  d’in- 
siBter.

A l’opposé, Star [Fars se veut « vision romantique, confiante, positive », 
atemporelle, universelle et bien sûr unanimiste, mais d ’un unanim ism e n ou 
veau, qui ne relève plus d ’une quelconque strntégie de la tension, qui n’est 
plus celui du coude à coude nécessaire contre l ’ennemi intérieur e t /o u  
extérieur (films-catastrophe : Jaw s ) ,  mais découle d ’un consensus libre
ment consenti,  sans loi de nécessité, sans impératif  déclaré ni raison d ’au
cune sorLe, sans chocs, sans secousses, sans surprises, sans peur : avec plaisir  
et avec confiance. Sans doute l ’accrochage science-fiction du f ilm, le fait 
que l’action se passe dans un univers de S.F., permet de rapporter cette  
confiance, de la projeter vers l ’avenir : ce qui est toujours ça de gain idéo
log ique  immédiat. Mais surtout, la référence h la S.F. a l ’avantage immense  
de permettre la constitution d’un espace fictionnel f luide, sans ancrage  
apparent, enveloppant,  soll icitant : quelque chose com m e la Mère Amérique
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1. En fait, 11 est Taux de 
prétendre que le film 
d ’aventures avait disparu 
des écrans (il fonctionnait 
effectivement depuis quel
que temps principalement 
sur le trauma) et d'ail
leurs même l’enfance de 
Georges Lucas n’a pas été 
entourée d’espaces mytho
logiques rassurants : il y a 
dans le projet Star Wars 
une idéologie de l’Age d’Or 
où se récrit l’histoire du 
cinéma comme les auteurs 
de westerns récrivaient 
l'histoire de l’Amérique.

2. Ce n'est pas si sim
ple dans les films de Te- 
rence Fisher en question, 
où le mal ne doit pas se 
contenter d’apparaitre, mais 
où il doit fictionner com
me tel et à chaque fois : 
il n'y a jamais d’accumu
lation primitive dans ces 
films, même s’ils sont cen-

pacifique el pacifiante <]ui reprend clans son giron, avec toutes Ica subti
lités de la technologie douce qui est la sienne, ce que le bell iciste tonton  
(l’Oncle Sam dénommé) avait, à cause de9 brutalités de sa technologie  
guerrière, exclu : à travers sa jeunesse, ses hippies. ses contestataires, c ’est au 

fond son imaginaire d ’enfant qui était rejeté. Retour de tous dans les 
eaux d’un territoire total, volum e flottant aux contours flous, sans frontières,  
et non plus sans « frontières-en-s’en-fout ». Tout le monde invité à faire 
joujou com m e autrefois avec ce que Wvlles avait appelé « le plus beau train  
électrique du m o n d e »  — le cinéma, Hollywood — en famille  (comme à la 
télé),  sous l’œ il  candide et serein d’une maman bien décidée à garder la 
(le) moral(e). L’Amérique de C arter? Mais c ’est aussi le capital dans son 

ensemble qui parle dans un tel film,

Lucas vient «lu camp de ceux qu’on appelait, il y a quelque temps, les 
nostalgiques, les pessimistes, les neurasthéniques ; on sait aujourd’hui qu’ils 

avaient raison de l ’être : aussi ce sont des hommes com m e lui qui se retrou
vent aujourd’hui chargés de projets gigantesques (comme Star W a rs ) de  
lutte générale contre la dépression ; sans doute le font-ils avec la m êm e  

ardeur qu’ils ont pu mener la lutte contre la répression dans la décennie  
précédente ; on a changé rie phase (sinon de base) en A m érique : l’époque  
est moins à la révolte contre les symboles de l ’oppression qu’au revoltage  
lous azimuts des énergies à plat : par injection artificielle d’imaginaire  
perdu. Quel imaginaire ? Le retrouver n’est pas chose facile : pour un 
cinéaste com m e Georges Lucas, qui a un peu plus de trente ans e l se trouve  

être de la génération de la fin du western, la solution réside dans un  

retour à l ’enfance ,■ plus exactement aux conditions de son enfance et à ce 
cinéma d’aventures sereines qui a bercé celle-ci. Faute d’imaginaire contem 
porain « positif » 1 (surtout pas la S.F.) d isponible, la solution est dans la 
synthèse des anciens : le problème est donc technique ; il suffit de repren
dre les ternies et les thèmes de ce cinéma (en fait ceux dégagés par les 
discours sur le ciném a),  de les sophistiquer, les habiller d’effets spéciaux  

et de donner ces signes à reconnaître, à décoder.  « Héros aussi désintéressés  

qu ’entreprenants, des méchants d ’une noirceur irrémédiable », « triomphe  

du bien sur le  mal », etc.

Dès lors, il s’agit de con form er  scientifiquement le scénario à ce pro
gramme suivant la logique du computer qui traduit en signes-réponses les 
questions-signes qu’on lui signifie. Aussi l ’histoire, les personnages, les com é
diens, n’ont pas en eux-mêmes une grande importance ; ils sont là pour  
attester les intentions du scénario : ils sont le support de ces intentions.  
D’oii cette froideur (qui n’est pas une froideur sèche agressive : plutôt cool 
que cold) e l ce sentiment que tout est d é jà  jou é  fVavance (à la différence  
des films d’aventures cités en référence) et où ce qui arrive n’est que péri
pétie dans un récil planifié ; cette rapide impression d’interchangeabilité  
constante (comme une pièce standard d’une quelconque machine peut s’échan-  

ger contre une autre, identique cependant) ; bientôt l’impossibilité de voir 
dans la princesse Leia Organa autre chose que « l’héroïne à la vaillance sans  
défaut » annoncée au programme, de faire autre chose que cligner de l’œil  
quand les clichés du western apparaissent dans la scène de la vil le Mos 
Eisley, «le faire plus que décoder Peler Cushing comme le signe absolu du 
maléfique, du fait de ses compromissions nombreuses avec Dracula et 
Frankenstein \  Lecture garantie sans risques et vite monotone (on avait beau  
être au courant de tout dans Jatvs , il y avait tout de m êm e certuins moments  
où le film se coltinait la salle, certains passages diffic iles).

Et l’Ensemble (le vaste dispositif Production-Réalisation-Diffusion}, s’il 
fonctionne admirablement (dans les salles bourrées on applaudit les héros  
à la fin, quand ils pénètrent dans la salle royale de la planète Yavin. en 
m êm e temps d'ailleurs que la foule enthousiaste sur l ’écran),  laisse l ’ama-
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sés parfois se continuer de 
l’un à l'autre. Star Wars, 
lui, se contente de « pom
per » les effets que le ci
néma lie cinéma améri
cain) a mis des années à 
bâtir et réduit les grands 
mythes de ce cinéma 
(d’aventures en particulier, 
mais pas seulement) à des 
références narratives, des 
panneaux de signalisation. 
Triste destinée et drôle de 
cadeau fait aux enfants.

3. Kubrick a montré que 
même un ordinateur pou
vait flctlonner bien plus 
que ça, pourvu qu'on lui 
en donne la peine : on se 
souvient de la terrible par
tie d’échecs avec l’ordina
teur de 20001 : le cosmo
naute mauvais joueur dé
pouillait la machine des 
éléments de son cerveau 
électronique, provoquant 
chez la victime une plainte 
plus qu’humaine.

4. D’autant plus Incroya
ble si l’on se souvient que 
dans THX  les deux héros 
se révoltaient contre un 
monde sans amour affectif 
et sexuel, et que c’est cela 
qui constituait le moteur 
de la fiction.

5. Effectivement, le coût 
du film (9,5 millions de 
dollars) est remarquable
ment raisonnable si on le 
compare aux réalisations 
récentes du même type 
(King Kong par exemple) 
et compte tenu de l’effec
tive inventivité technique 
dont 11 a fallu faire preu
ve les 360 effets spé
ciaux (la plupart inédits), 
l’atelier autonome de John 
Dykstra, les 2 000 unités 
sonores de la bande-son, 
etc.

leur de fiction sur su faim : tou! à fuit logiquem ent, Stnr Wars  fictionne  

autant (ni plus ni moins d ’uilleurs) qu’un ordinateur génial au travail et en 
parfait état de marche

C’est que sans doute, d ’une manière ou d’une autre, la fiction exige la 
passion ; qu’il n’est pas de grande fiction sans grande passion et nu fond 
de grand f ilm sans grande histoire d ’amour. C’est la différence qu’il y a 
entre le cinéma et d’autres m édiums com m e la hande dessinée (pii s’en  
passe très bien, ou la télévision qui cette fois 9ert de m odèle  au cinéma  
(lu est peut-être la clé de son succès).  Com m e l’inspecteur Kojak des séries 
télévisées américaine9, les héros de Star Wars  ne sont pas des passionnés ; 
ils agissent intuitivement et sont au fond totalement désinvestis. Les pas- 
pions qu’ils rencontrent sont fugitives et compréhensives ; el les ne prêtent  
pus à conséquence. Les rivaux coexistent pacifiquement : chose impensable  
dans les films d’aventures d ’autrefois où la règle était qu’un héros chassait  
l ’autre, loi de Greshani de la fiction hollywoodienne. Dans la fiction de 
Sfnr Wars,  on retrouve le système binaire qui est le m ode de fonctionne
ment du capital aujourd’hui : deux héros à peu près équivalents (et dans le 
ccnur de la princesse strictement équivalents com m e le sont les deux tours 
du World Trade Center dans le cœur de New York) et incroyablement, dé
libérém ent,  désexualisés

Le système fictionnel de Star Wars  im plique bien cette participation  
intense et cette grande torpeur, cet engagement profond et cette grande 
indifférence propres à la consommation télévisuelle : indifférent l’endroit  

où ça se passe, ou l’époque ; indifférent le  fait  que les jeunes protagonistes  

s’aiment ou non (et que la princesse aime l ’un ou l ’autre) ; pas important  
le  sexe, ni la violence non plus ; ni m êm e la passion totalitaire (sa nature,  
ce qu’el le  implique) de « l ’Empire » : ni la mort de Ben Kenobi (le vieux  
patriarche joué par Alec Guiness).  Tout se veut et veut rester délibérément  
abstrait, se donne comme principe, postulat, repère conventionnel et jamais  
moteur, embrayeur ou relance de fiction.

Stnr Wars  rompt ainsi avec la rage cinématographique qui a conduit  
ces dernières années les films au-delà des limites pensables : violence extrême,  
pornographie, hard, catastrophe : rage de tout faire comparaître pour pro
curer émotions fortes et unanimisme helliqueux. Dans Sfar W ars , toutes les 
hétérogénéités sont recevables, toutes les altérités, différences, peuvent appa
raître et fonctionner dans l’harmonie narrative la plus parfaite, pourvu que  
tout se produise en l ’absence du  sexe.  Ainsi est résolu le  problème, à sa 
racine si l ’on peut dire : plus de sexe, plus de passions ; plus de violence,  
plus de fiction non plus : que de la cohabitation, de l ’exploit,  du désintérêt  

(c’est bien le  lot des héros désintéressés) . Fini le  sexe, finis les risques de  
conflit,  les violences passionnelles et la force f ictionnelle . Peu importe, la 
force est ail leurs,  cette force dont parle l’affiche du film f <t Que la force 

soit avec toi *>).
C’est la force tranquille du capital qui a produit  le film avec une  

étonnante économ ie de m oyens ’ : conform ité exacte là aussi du filmage,  
des trucages, des effets,  au but et au budget recherchés. C’est un film sage 
qui renoue par là avec, lu morale hollyw oodienne qui voulait  que quelque  
part le f ilm puisse être édifiant : ici, dans ce qui lui t ient lieu de fiction,  
sa conception elle-même.

Rien à voir avec le  Kubrick d ’un B arry  Lindon  f ilmant, pour les scènes  
de batail les, des milliers de figurants avec, de longues focales com m e s’il y en 
avait trente seulement,  dépensant en pure perte au niveau de la fiction, etc. : 
crépuscularisme (noté jjar Oudart) où la m achine hollywoodienne se trou
vait voilée par un imaginaire fou, auquel succéderait ce pacifique ciel  
étoilé  où la technique triompherait sur l ’imaginaire, passé com m e le reste 
au synthétiseur. L’histoire de la réalisation du film constituerait  un vrai 
sujet de science-fiction et ça ferait frémir. Serge LE PERON.
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Harlan County U.S.A., de Barbara Kopple.

L ’alliance du feu 
(Harlan County U.S.A., Barbara Kopple)

par 
Claude Bailblé

« SI un homme marche sur la pointe des pieds, son poids 
ne fait aucun bruit »

Léonard de Vinci, Carnets.

La douleur et la lutte, ça existe aussi aux U.S.A.
Le film de Barbara Kopple le rappelle crûment, et quand on sait ce 

que c’est que filmer une grève, admirablement.
C’est que le cinéma militant français n’a pas souvent produit des films  

de cette qualité. Peu structuré, ou plus exactem ent en déstructuration conti
nuelle, c’est un cinéma de la bonne cause . Des fiJms parfois au premier  
degré, sans travail mais non sans dépenses, des cinéastes se perdant en 
querelles formelles, ou occupés à mendier des bouts de ficelle, des créneaux  
techniques. Misère de la production.

Et aussi des films assénant depuis le hors-champ un discours plaqué,  
qui signale surtout, la pauvreté du tournage, plutôt qu'il ne dicte au public  
la Vérité : parole obvie qui barre, au spectateur la position de supposé  
savoir, par la monstration de sa supposée ignorance. L’hypoatase de la 
« ligne juste », d ’où procède l ’unique et adorable sentence sur le  peuple  
souffrant, dispense de tout travail cinématographique I qu’en est-il du
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1. Voir article de Jean- 
Pierre Oudart, Cahiers 
n° 281.

2. Cf. « Fleurs intempestr 
ves», par Jacques Ran 
cière, Cahiers n® 278.

trajet effectué par le référent jusqu’à la représentation f i lm iq u e ? ) ,  puisque  
le  f ilm m im e déjà la rédemption, un début de délivrance...  Certains cinéastes  
se sont ainsi dessaisis de la sim ple lucidité de sujet mortel,  clamant du haut  
d’un phore, aux proches poissons qui vou la ient  bien les entendre, qu’ile 
étaient en  fait à bord des navires, au poste de timonier, et  non simples  
touristes visitant le  port.

Triom phe kérygm atique (Hérygme : proclamation par un héraut, 
annonciation chargée de message) sur la mécréance (sans foi ni loi)  
Mais dépassement de la fonction kérygm atique : le  héraut ae prend pour 
un héros, il devient le  fils du Père et va « film er papa, déguisé en phallus  
prolétaire, envoyé du ciel par maman pour sauver l’H om m e, accompagné  
d ’une éducatrice spécialisée, pour jouer le  rôle pas-tout, dans la Fiction  
du to u t»  (ibidem, J.-P. 0 . ) .

Tel était,  il n’y a pas si longtemps, le  cinéma militant. Hier,  l’im m acu 
lée  conception du code intouchable (le marxisme-léninisme) et aujourd’hui 
la mécréance (refus de toute d oxa) .  F(e)in(te)  de la croyance.

11 en va tout autrement avec Barbara Kopple,  qui se d it  cinéaste  
« indépendante ». Entendez par là que les U.S.A. n ’ont pas de partis de  
gauche, de groupuscules où morceler cinquante lignes justes, où vénérer  
cent fois cent lois.

« La première année, le plus important c'eBt de collecter de l ’argent pour  
prendre un bon départ ; donc les gens doivent s’atteler à cette tâche ; 
des com m unautés religieuses peuvent réunir plus d ’argent qu’un cinéaste  
indépendant.. .  » (B. K., interview Cahiers  n® 282.)

D’abord les conditions matérielles de la production (50 heures de  
pell icule pour Harlan C o u n tÿ ) .  Locations, disponibilités, défraiements,  
labos, etc.

« Pendant la période de filmage d e  cet ép isode du M ouvement des 
Mineurs pour la Démocratie, j ’avais besoin de gens qui puissent m e racon
ter l’histoire des années trente, me parler des d ifficultés rencontrées à 
l ’époque pour organiaer le syndicat. »

Ensuite, l ’enquête historique, le  problèm e des racinea. Recherche de  
documents filmés très diffic ile en France : poids, eilence et amnésie des 
appareils syndicaux, des partis ouvriers.

* Faire un travail historique, m ontrer pourquoi les gens sont prêts  
à donner leur vie, la corruption des syndicats, les conditions de travail 
dans la mine : qui sont les gens ? Pourquoi se battent-ils ? Quelle  est 
leur vie  ? »

Le film s’ouvre sur les entrail les de la mine, le  bruit des machines et 
la sueur des hommes, sc ferme sur la reprise du  travail , le retour aux 
galeries, au charbon noir. Entre temps s’est déroulée la grève, aboutis
sant à la signature d’une convention collective. Le secteur énergie  est la 
clef de l ’économ ie ; il s’agit pour le patronat de faire marcher la m achine  
aux moindres frais. D’où la v iolence frontale de cette lutte, son succès 
mitigé.

Barbara K opple m ontre à la fois la n éga tiv i té  du  travail,  et  la néces
sité sociale cf une certaine p ro d u c t io n  ; son actuel en ferm em ent dans l ’éco
nom ie capitaliste. On a souvent tendance à oublier que les travail leurs  
sont les seuls producteurs de la valeur. C om m ent ne pas se sentir  
solidaires d’eux  ? Des intellectuels qui font profession d’analyse p lané
taire ou qui distillent le sujet dans sea méandres,  oublieraient-ils que  
ceux-là les nourrissent,  les vêlissent, les confortent ? Au prix justement  
de cette négativité ,  de cette répétition mortelle où se ravale la dignité  
hum aine (au sens de : ravale ta salive, robot merdeux, et le  voilà , travail
lant com m e une bête, sans possibilité d ’assister à l ’érection réjouie de la 
valeur (phallique) de son travail, sauf justem ent dans la bourse de son 
p atron) .

Tant de déceptions éprouvées sur le  terrain de l ’amour du peuple ont 
entraîné un repli sur la psychanalyse pour les uns, sur le spectacle, pour  
lea autres : ne joue-t-on pas maintenant Wagner en bleu de chauffe* ?

Le f i lm  de B. K. vient à point nous rappeler que, si la m ode n’est 
plus au prolo, le prolo, lui,  est toujours au boulot. (La m ode,  la nouveauté.
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3. Le son est remarquable, 
pris au micro canon, par 
B.K. elle-même.

4. L’expression est de Thé
rèse Giraud, Cahiers 
no 278.

5. Le côté patronal fut 
sans doute filmé par une 
autre équipe, discrète.

le changem ent  : pour les ouvriers, les paysans, il n’y aurait de nouveauté  
possible que dans l ’ascension sociale ou la mort, l ’entrée dans la lutte, ou 
l ’acceptation morbide, le repli sur soi et  la petite famille.)

Rater le  réel, c’est justem ent faire un cinéma de rêve, celui dont 
l’écran se tient entre la souffrance quotidienne et le som m eil réparateur,  
oublieux de la tristesse.

« Quand nous sommes venues pour la première fois, ils étaient très 
méfiants... Les fem mes aussi... étaient très méfiantes, puis elles se sont 
ouvertes com plètem ent à nous. »

Ainsi les grévistes ont rapidement oublié  qu ’ils étaient filmés, s’aban
donnant à la confidence émue, indiquant par là la qualité du rapport entre 
l ’équipe de tournage et les sujets de cette  lutte.

Far contre, les jaunes, organisés autour du contremaître Collins en  
m ilice armée, n ’oublient pas la caméra : « Tous les matins, je  m e dem an
dais si je reverrais mes parents et nies amis : c’était une question de v ie  
et de mort pour moi aussi. Et cela était  b ien  réel. »

C’est ça év idem m ent qui fascine le plus dans le  f i lm  : les cinéastes 
sont au côté des grévistes, en danger de mort. Poin t  d’identification au 
regard-caméra, car la caméra est actrice, fondue avec l ’histoire qu’elle  
montre. Aussi est-elle admirée, déléguée à cette place impossible, trop 
dangereuse pour que le  spectateur s’y confonde. C’est ce défi à la mort, 
à l ’adversaire de classe armé, qui fait  descendre la caméra du lieu  de 
supposé savoir à celui,  plus diffic ile ,  d e  supposé vaincre.

A l ’inverse, parce qu’ils sont en danger de mort, par une sorte 
(Talliance du feu , les cinéastes peuvent film er l ’in fi lm able  : le cadavre 
du jeune gréviste abattu par les nervis, les funérailles, la douleur des 
épouses et des amis, sans violer l’espace intim e des sujets.

Ce faisant. la caméra n’est pas dissimulée, comme un appareil de 
fiction. Elle  est bousculée, agressée. Le micro est choqué, montré dans le 
c h a m p 3. D e la m êm e manière, B. K. ne s’é l im ine  pas du film : «S h o w  
me your press card > dem ande le  contremaître, dans une scène futée, qui 
vient révéler la force de son parti pris, e t  la manière dont e l le  se soustrait 
à l ’agression. Et plus loin, le  m êm e contremaître : « Eloigne-les de mon  
camion, B ill  ».

Comment est construit le f ilm ?
Sur les voix et les visages : les ouvriers vétérans parlent, de cette  

voix ou grain rauque, rongée par l’anthracose, et on ne peut vraiment pas 
imaginer qu’ils racontent des fadaises. Les femmes racontent leur passé, les 
corps séparés, la misère reconduite, et  on ne peut imaginer l ’ombre d ’un 
mensonge dans leur regard d’émotion.

Aussi bien, il n’y a pas de voix off  dans ce film, mais des narrateur? 
délégués, grévis tes , qui viennent tour à tour constituer la trame du récit. 
Ces interviews préparées, toujours en situation*, expliquent le déroulement  
des faits, d ’une voix nette et sans emphase, et leur auteur est dévoilé à 
l ’image. A l ’opposé, la voix de Boyle ,  secrétaire général du syndicat patro
nal : « Je donnerai la lune, si je le pouvais » —  « Je resterai à mon poste 
jusqu’à 180 ans... ». Voix  bidon dissimulatrice, voix de son maître. Pareil 
lement, la voix des patrons, souvent cynique, en  tout cas technocratique,  
habituée depuis toujours à se boucher la trompe d’eustache pour rétablir 
la pression ; e l le  vient rythmer à contre-sens le  décours des voix ouvrières : 
« L’inhalation de poussier n’endom m age absolument pas les poumons ». 
C’est tellem ent faux quTà la fin de la tirade, le président se met les mains  
en poche, pour ne pas avoir à mentir avec le geste. Ou encore : « Nous  
faisons tout pour reloger nos gens, mes gens, ce sont mes  gens ! » ®.

Cependant B. K. ne s’est pas contentée d ’exposer par des interviews 
les conditions de travail, les plates-formes minimalistes (nous sommes des 
citoyens américains et réclamons nos droits) ,  les leçons politiques du 
passé (les grèves sanglantes des années 30) ,  les actions à décider (s’unir,  
se regrouper sur le  p iquet  de grève) ou des récits saupoudrés.  Elle  
montre aussi le  déroulement de la grève en y  entrelaçant son reportage 
monté com m e une histoire, f ictionnalisée (ubiquité de la caméra, progres
sion dramatique vers un meurtre, tem poralité) .  Qu’on «e rappelle la scène



Harlan  C ounty  U.S.A. 27

du Irain surgissant dans la bruine à 5 heures du matin, scène d ’em brayage  
fictionnel annoncée par le  klaxon.

Et dans ce reportage, la caméra va relativement partout, com m e dans 
une fiction. Infi lmables (en France) la prison, le tribunal,  le  conseil  
d'administration, les tueurs des milices (qui pense pouvoir film er un com 
mando CFT abattant un gréviste à R e i m s ? ) ,  les hostos, le  patronat. Elle  
va partout, sauf justement dons la vie privée des mineurs et des fem mes  
ouvrières : « On dit que tu couches avec tout le m onde ! —  Et toi,  on diit 
que tu es a lcoolique ! —  Assez, nous sommes là pour un contrat —  Si on  
m élange tout ça avec uob histoires personnelles,  on n’avance pas. » Mais 
q u’est-ce que l ’histoire personnelle une fois que la grève est f inie ? Qui 
peut ee risquer, par ailleurs, en reportage ,  à traiter un tel problèm e, sans 
entamer la vie privée des gens, sans la spectaculariser ?

Au total, ce qui apparaît clairem ent dans ce f ilm, c’est l ’équilibre entre  
le  reportage (fictionnalisé, em brayeur de spectacle) et l ’enquête, l ’exposé  
historique et les voix explicatives, qui ne prennent jamais le  spectateur  
de haut, lui laissant parfois m êm e de la place pour une gratification nar- 
cissique ; dans la scène de popularisation à la bourse de N ew  York, l ’hom m e  
en uniforme finit  par dire : « Depuis neuf mois, ce l le  grève ? Je croyais  
que vous aviez commencé hier ! » De cette méprise, e l  de cette fraîcheur  
de ton, on a plutôt envie de rire, mais d ’un rire sympa.

Enfin,  en plus de cet équilibre, il y a une poétisation, quelque chose  
qui touche. Harlan C ou n ty  U.S.A. est un film lyrique : 14 chansons, toutes  
très belles égrenent le film, et dégagent le  spectateur d’une trop stricte  
dévoration des images. Jamais en trop, e l le  viennent scander de leur  
justesse les ém otions du film, com m e des récits poétisés. E xem ple  : ce duo  
(filmé) d ’une fem m e et d’un vieillard chantant « 0  toi la mort, attends,  
épargne-moi un an encore ».

Ainsi, tout au long de l ’ouvrage se glisse vers les spectateurs l ’appel 
init ial destiné aux gens de la contrée « Which side ? », « d e  quel côté êtes- 
vous ? » Porté par la chanson, le le itm otiv  prend tout son sens, quand  
on comprend son identification à la cause du f ilm, au moins pendant la 
durée du spectacle.

« Souvent les gens com m encent com m e radicaux, ils font un f ilm  
engagé polit iquem ent,  deviennent célèbres et oublient qu’ils ont  été radi* 
eaux. » (B. K., interview Cahiers  n" 282.)

Ce qui dévoile l'énergétique propre du cinéaste, et la force de récu
pération (narcissique) du socius, et sym étriquem ent,  son énergie d islo 
quante.

Barbara K opple et son équ ipe se sont mis en l ice  avec la mort, les 
grévistes ont risqué leur vie  dans la lutte, et Lawrence Jones est mort. 
Pourquoi les gens sont-ils prêts à donner de leur vie ? (Est-elle déjà  
perdue, basculée danB l ’horizon funèbre du capital,  ou prise dans un réseau  
secret d’échanges in con scien ts? ) .

Certains, voyant une bouteil le vide, persistent à croire qu’el le  est 
pleine et ne veulent la dépenser. D’autres la jettent à la m er, avec un  
message dedans. Trouvera-t-elle un destinataire ?

Claude BAILBLÉ.
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Rencontres avec des techniciens (|)

Nurith Aviv et René Féret (tournage de Histoire de Paul). Photo Daniel Fondimare.

Or» l'a souvent remarqué : savoir-faire technique et cinématographique se chevauchent à 
l'extrême ; il est des cas où ils se mêlent de manière si intime qu ’il est d iffic ile  de déterm iner la 
part qui revient à chacun.

Pourtant la « séparation initiale » de l ’œuvre dont parle Claude Bailblé dans son avant- 
propos à la Programmation du regard («Cahiers du C iném a» n° 281) se perpétue bel et bien, 
puisque l ’un et l ’autre sont encore le fait, le métier, la pratique de sujets bien distincts, voire de 
personnalités bien différentes.

L ’assim ilation des deux territo ires ou la dissolution réciproque ne sont donc pas encore 
à l’ordre du jour. Ce qui se dessine aujourd'hui est bien plus une collaboration ouvertement 
proclamée entre l ’auteur et le technicien, dont le nom est désormais recherché sur les affiches 
parfois autant que celui du réalisateur. Il y a là un phénomène actuel qu ’ il faut bien interroger.

Aussi i! devient urgent, pour comprendre le fonctionnement du cinéma contemporain (son 
écriture et les rapports sociaux qui s ’y jouent), de connaître les démarches personnelles, points 
de vue, problèmes spécifiques de ces responsables de la technique dans la fabrication des 
films ; c ’est ce que nous tenterons de faire avec quelques-un(e)& d ’entre eux(elles) au fil de cette 
série d ’entretiens que nous publierons : chef-opérateurs, directeurs de la photo, ingénieurs du 
son —  avec qui nous parlerons de leur travail sur les films avec les réalisateurs, les comédiens, 
les autres techniciens.
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La logique de ce travail qui se mène à nouveau aux Cahiers sur le rapport technique 
cinématographique/théorie du cinéma, devrait amener à mieux connaître la place qu’ils occu
pent dans le dispositif de réalisation, et par là éclairer, par un autre biais, les déterminations 
qui sont à l ’œuvre dans la création cinématographique.

Le texte qui suit est le produit de discussions amicales, à bâtons rompus, avec Nurith 
Aviv (directrice de la photo), enregistrées au magnétophone, et de séances non moins amicales 
mais douloureuses de mise au point scripturale.

Finalement Nurith Aviv a préféré récrire de façon condensée i’entetien initial.
D.D., S.L.P.

Entretien avec Nurith Aviv 

Directrice de la photographie

Nurith Aviv est née le 11 mars 1945 ô Tel-Aviv. Etudes secondaires et formation de photographe en Israël. 
Travaille trois ans comme photographe de presse. Entre en 1964 à l'ins titu t des Hautes Etudes Cinématographiques 
à Paris.

Cahiers. Tu es en France depuis quatre ans, tu 
as travaillé avec des réalisateurs comme Aillo, 
Varda, Van Effenterre, Féret. etc. Par ailleurs, tu 
nous dis que tu as fait des fi lms documentaires 
et que c ’est important pour toi, tu as aussi travaillé 
en vidéo...

Nurith Aviv. Oui, c'est très important pour moi 
de travailler aussi bien dans le cinéma de fiction que 
dans le documentaire, je joue sur une sensibilité 
complètement différente. Dans la fiction, l'image 
est planifiée à l'avance par le réalisateur, avec 
ou sans ma collaboration ; on connaît la fin avant 
d’appuyer sur le bouton, la finalité est visée très 
consciemment. Dans le documentaire, je travaille 
beaucoup plus en improvisant, j ’ai le plus souvent 
la caméra à la main, et quand j ’appuie sur le 
bouton je ne sais pas où je vais aller, plutôt 
je me laisse aller, je suis les événements, je suis 
à leur écoute, je suis prise par eux ; et j'aime 
que le pian dure et ne pas avoir à m’arrêter, même 
si l'action semble finie, aller au-delà du temps de 
l’information et entrer dans cet autre temps, celui 
de la sensation. En Afrique par exemple, où j'ai 
travaillé l'année dernière sur un documentaire, il 
est arrivé plusieurs fois que des plans com

mencés avec le début du magasin finissent à sa 
fin, c'est-à-dire onze minutes plus tard. Ça n'arrive 
pas souvent que ça soit justifié, mais quand ça 
arrive, c'est un cadeau.

Pour donner un exemple, en Afrique, je filmais 
un plan, banal, d'une mère avec ses gosses. Au 
début, il ne s'est rien passé de très spécial. Peut- 
être aussi parce qu'on était là. Mais je n'ai pas 
coupé, j'ai continué à filmer, et lentement, petit à 
petit, les gosses et la mère ont repris leur rythme 
habituel. Un des gosses a apporté un seau, la 
mère a commencé à laver la toute petite, deux 
autres gosses ont commencé à jouer avec la petite 
en la caressant tendrement, une autre fille  jouait 
avec sa poupée blanche, etc. Je crois que fina
lement ce plan très long transmet en concentré le 
rapport, très différent, qu'ont les Africains avec leur 
corps, le temps, l'espace, etc., mieux que des 
petits bouts morcelés accompagnés de textes expli
catifs. D'ailleurs, j'ai l'impression que pour obtenir 
des plans comme ça, le fait que je sois femme et 
petite aide beaucoup, les gens se sentent plus à 
l'aise, moins violés, peut-être. On l'a senti très 
fort en tournant Daguerreotypes, avec Agnès Varda, 
elle aussi femme et petite. Dans ce film il y a
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Erica Mmur (Bertrand Van Effenterre).

i
i
i

Elle disait Prague, de Danielle Jaeggi (tournage).
A droite : D. Jaeggi.

Moi. Pierre Rivière (René Allio).

aussi des plans longs où il ne se passe appa
remment rien, mais où tout est dît.

Cahiers. A quoi sert à ce moment le réalisateur, 
qu’est-ce qu'il est alors pour toi ?

Nurith Aviv. La personne (pour ne pas dire elle 
ou il) qui met en scène est très importante, elle 
(la personne) doit donner la direction, la concep
tion. la ligne générale, bref tout ce qui vient 
avant et après la prise. Pendant latprise elle doit 
me faire confiance, parce que moi-même je ne peux 
que faire confiance à mon intuition.

Quand on a tourné Daguerreotypes ça s’est passé 
comme ça : on ne se connaissait pas ; Agnès 
m'a contactée après avoir vu Erica Minor de Bertrand 
Van Effenterre — d'ailleurs, l'image de ce film 
n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’on a fait 
après. L’image n’a pas beaucoup d’importance dans 
Erica Minor, elle est presque inexistante, je crois 
que c’est justement cette discrétion, cette distance 
de l'image correspondant au contenu du film, qui 
a plu à Agnès. Mais, quand même, on ne se con
naissait pas quand on a commencé Daguerreotypes, 
donc il était normal qu'elle ne me laisse pas faire, 
qu'elle me dirige trop. Ça m'a bloquée, les mou
vements de caméra étaient courts, saccadés, ne 
coulaient pas. Mais tout ça a changé après deux 
jours de tournage, le calme, la confiance ont pris 
le dessus, elle a compris qu'on était sur le même 
bateau. Je me laissais conduire par elle pour ce 
qui est de l'ensemble, elle me laissait faire dans 
les détails. Ça a donné un film qui est absolument 
et complètement un film personnel d'Agnès Varda. 
Je veux être claire : je ne demande pas qu'un(e) 
réalisateur(trice) me laisse « la » liberté, comme on 
dit si souvent, ou plutôt on me pose très souvent 
la question : est-ce qu’untef te laisse « la » liberté ? 
Très souvent, derrière la personne qui laisse cette 
fameuse liberté se cache un manque d'idées, 
d'imagination, un non-choix de sa part. Plus le(a) 
réalisateur(trice) a des idées, plus je sens son 
désir par rapport à ce qu’on est en train de faire, 
plus, je peux, moi, évoluer librement à l ’intérieur 
de ce qui est mon domaine limité. Et plus géné
ralement, aussi bien dans les films documentaires 
que dans les films de fiction, j ’aimerais essayer 
de préciser mes rapports avec la personne qui réa
lise : ce n'est peut-être pas la peine d'employer 
des termes comme rapports hystériques, mais II 
il y certainement chez moi un besoin d'identifi
cation avec le(a) réalisateur(trlce), pas avec la per
sonne elle-même mais avec la partie d'elle qui est 
en train de réaliser le film, peut-être avec le film. 
Je voudrais qu'elle soit le plus près de sa vérité 
et que je puisse la comprendre et l’interpréter de 
façon à ne pas la trahir, que la mise en Images sur 
pellicule soit la plus proche de ce qu'elle a Ima
giné. Mais pour ce faire j'ai une grande demande : 
qu'elle me donne le maximum d'informations si 
elle peut, et surtout que je puisse la sentir dési
rante même si ça ne correspond pas à mes pro
pres désirs, sentir que c'est vraiment ce qu’elle 
veut et qu'elle le veut vraiment. Il ne s'agit pas 
pour moi de faire une belle image, toujours la 
même dans tous les films, reconnaissable, mais 
une image toujours différente, celle qui corres
pond le plus au film. Je ne dis pas que j'y arrive 
toujours, mais j ’essaie.

Avec René Allio, sur le film Moi. Pierre Rivière... 
ça s'est passé comme ça. Il m’a parlé. Il m'a



Entretien avec N uri th  Aviv 31

expliqué, on est allô ensemble au musée, mais 
ce qui comptait le plus c ’est quand on a travaillé 
ensemble, et après, quand on a vu les rushes 
et qu’on en a discuté, quand il m'a dit qu'il aimait 
telle lumière, mais pSus encore qu'il n'aimait pas 
telle autre, il a ajouté : je veux que ce soit plus 
sombre, que les Intérieurs ressemblent à des grot
tes, et il fallait que je trouve... Finalement, l'image 
de Pierre Rivière, c'est celle que je préfère entre 
toutes celles que j ’ai faites jusqu'ici. Mais pour la 
trouver, on a fait le chemin ensemble avec Al Mo. 
Mais pas avec lui seul. Sans les coloris des cos
tumes crées par Christine Laurent et les décors 
faits par Françoise Darne, l ’image n’aurait pas été 
ce qu’elle est. J’irais même plus loin : si on sent 
le rythme juste de tel mouvement de caméra c ’est 
parce que j ’ai senti le rythme juste de l ’acteur, ou 
bien que ce qui se passait entre deux acteurs 
était assez fort pour nous entraîner, je dis nous 
car quand je suis sur le rail de travelling, je suis 
aussi dépendante du machiniste qui pousse, qui 
doit sentir comme moi le moment où tout se met 
en place, la respiration qui est Juste, c’est la bonne 
prise, et on joue tous de notre mieux, exacte
ment comme les joueurs de Jazz.

Je suis, à la caméra, dépendante des acteurs, par
fois je me sens comme un acteur de plus, un 
joueur de plus, rarement comme l’enregistreur de 
l ’action, hors-jeu ; et j ’aime bien quand les acteurs 
ressentent comme moi qu’on est du même côté. 
Mais ce n’est pas toujours le cas. Il y a des acteurs 
qui préfèrent ignorer l ’existence de la caméra, il 
y a même ceux qui haïssent sa présence, ce qui 
ne veut pas dire qu’ils jouent moins bien et que 
moi je sols moins dépendante d’eux pour mon 
jeu avec la caméra.

Cahiers. Tu as fait aussi de ia vidéo...

Nurith Aviv. En ce qui concerne l ’image vidéo 
il n’y a rien de plus frustrant. Pour faire exister 
la matière c ’est vraiment dur. Peut-être en cou
leurs est-ce mieux, mais je n’ai pas essayé.

Cela dit, j ’ai fait quand même mon plan-séquence 
le plus long avec la vidéo : vingt minutes. la lon
gueur de la bande, il s’agissait d’une fête. Mais 
parlons plus précisément de ce que j ’ai fait : 
c ’était è la clinique psychiatrique La Chesnale. 
J'ai rencontré, un peu par hasard, Patricia Moraz 
et Chil Boiscuillé. Ils avaient les appareils vidéo, 
iis sont arrivés un jour de fête à La Chesnale, et 
ont commencé à tourner. Après ils sont restés là- 
bas, d’abord en filmant, et puis chacun d’eux a 
trouvé une autre occupation. Chll a commencé à 
construire un bâtiment en collaboration avec ses 
étudiants d’archi et les gens de La Chesnaie. 
Patricia, elle, est devenue monitrice. Il y avait donc 
les appareils, et moi J’avais envie. Envie de quoi ? 
Il fallait trouver ça sur place. Je n'avais certaine
ment pas envie de travailler seule, faire des repor
tages comme j ’en ai fait pendant trois ans pour 
la télé en Israël,'bien que J'aie beaucoup aimé ça. 
J’avais envie d’essayer de travailler avec les gens, 
et c'est ainsi qu'un groupe de * fous de la vidéo » 
s'est joint à ma propre envie. On a essayé en
semble de trouver ce qu'on voulait faire et com
ment le réaliser. On a fait plusieurs films sur 
des sujets comme les médicaments, la grève géné
rale, l'occupation de la M.J.C. de Blols, etc. On a 
fait un film sur le travail des pensionnaires qui

L'une chante, l'autre pas (tournage : Nurith Aviv, 
Agnès Varda, Elizabeth Prouvost).

Nurith Aviv. Photo Elizabeth Lœwensteln,

Daguerreoiypes  (Agnès Varda).
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L'une chante, l ’autre pas (Thérèse Liotard, 
Valérie Mairesse et Rosalie Varda).

Nurith Aviv et René Féret (tournage de Histoire de Paul).

Moi. Pierre Rivière...

participent à la gestion de La Chesnaie, en procé
dant un peu à l’envers, en commençant par le 
son et pas par l'image. On a interviewé des gens 
sur magnéto, et après, écouté ensemble des heures 
et des heures d’interview, puis décidé quelles 
phrases garder en fonction de leur intérêt, de ce 
qui avait été dit, ou bien de l'intérêt de telle 
personne qui l ’a dit, qui ne parle pas d’habitude 
ou qui ne parle jamais, etc. Tout a été réinscrit 
dans un ordre choisi, et en fonction de ça on a 
discuté quelle image pouvait accompagner tel texte 
en minutant bien le temps de l'image nécessaire. 
Après, tout a été filmé, une montre à la main, 
ce qui a évité un montage d'images, chose qu'on 
n'avait pas la possibilité technique de faire. Une 
fois les images faites, sans montage donc, on a 
incorporé les phrases enregistrées auparavant, c'est 
une opération qui demande beaucoup de concen
tration et de précision. Des gens dont on m'avait 
dit qu'ils ne tenaient pas cinq minutes en place 
ont travaillé huit heures par jour plusieurs jours 
d’affilée avec la plus grande concentration.

Cahiers. Comment a été reçu le fi lm ?
Nurith\ Aviv. Bien par les pensionnaires qui se 

sont retrouvés là-dedans, mais la femme du direc
teur, elle-même soignante, a dit : je croyais qu'on 
l ’avait engagée (moi) pour faire de la psychiatrie 
et pas du Marguerite Duras.

De toute manière, je n’ai pas vraiment réalisé ce 
que j'avais imaginé. C'est-à-dire que le travail avec 
les gens a été vraiment très bien, mais une fois 
le film terminé il n’a pas fait le chemin que 
j'aurais souhaité. Il a de temps en temps provoqué 
des réactions et des discussions à l'intérieur de 
La Chesnaie, surtout parmi les pensionnaires (la 
plupart des soignants étant trop occupés pour le 
voir). J’aurais voulu que les gens qui ont fait les 
bandes s’en servent, qu'ils sortent de La Chesnaie, 
qu’ils fassent des projections et des discussions, 
que ça devienne un moyen de lutte, comme les 
« Cahiers de la folie  » par exemple.

Théoriquement, cela aurait pu se passer comme 
ça, mais dans la réalité ça n’a pas été le cas, et les 
raisons sont multiples.

Je crois que l ’image qui est renvoyée aux gens 
d'eux-mêmes peut jouer un rôle important de sen
sibilisation. Sur un autre terrain, le film de René 
Allio Moi, Pierre Rivière... est un exemple. Les 
gens d’une région en Normandie jouaient leur propre 
histoire, ce qui leur a permis peut-être, à tra
vers ce jeu, les habits, les gestes, le décor, 
d'avoir une autre connaissance de leur histoire.

Cette compréhension à travers le vécu me con
cerne moi aussi de la même manière. Je crois que 
j'ai compris d’une manière complètement nouvelle 
certains peintres du siècle dernier en passant par 
le même processus qu’eux. J’étais installée dans 
le même décor, et je regardais comment la lumière 
joue sur les personnes et les objets, j'ai essayé de 
reproduire en interprétant. Quand on me dit à 
propos de l ’image de Pierre Rivière qu'elle res
semble à telle ou telle peinture, ce n’est pas parce 
que j ’ai essayé d’obtenir cet effet pictural, mais 
parce que je me trouvais dans les mêmes condi
tions que le peintre et qu’il s’agissait seulement 
d’être à l’écoute de la lumière et du cadre, eux- 
mêmes presque imposés.

(Propos recueillis par Danièle DUBRONX 
et Serge LE PERON.)
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A n a to m ie  d'un ra p p o r t , de Luc Moullet  et  Antonietta Pizzorno (Luc M o u lle t ) .

Entretien avec Luc Moullet

Serge Toubiana. L'idée, dans le cadre de l’enquête 
sur le cinéma français, de faire un entretien avec vous, 
j»  l'ai eue en même temps^ que m’est venue celle: 
de repartir du dernier entretien paru dans les Cahiers 
avec vous, en 1969, dans le numéro 213. Je l’ai relu 
récemment, et j ’y ai trouvé un certain nombre d ’idées 
toujours valables. Rien que ça est un problème. Que 
quelqu’un en 1969 dise des choses qui durent, c ’est 
assez étonnant : comment en 1969, un an après 1968, 
pouvait-on dire des choses qui puissent avoir une cer
taine durée, par rapport à cette situation de cafouillis 
idéologique qui pouvait régner, y compris dans le 
cinéma ?

C ’est une question un peu personnelle, comment 
avez-vous passé cette époque ?

Luc Moullet. Je ne pense pas avoir dit des choses 
qui étaient extraordinaires, alors je voudrais en savoir 
plus. Vous pouvez me donner un exemple ? Ce que 
j ’ai dit, ça découlait de certaines choses qui s’étaient 
passées, de ce qui était dans le vent à l’époque, 
je ne vois pas quoi que ce soit en dehors du com
mun.

S.T. Dans cette interview, vous parliez du cinéma 
« sexy », en des termes pas du tout méprisants, pas 
négatifs.

Lue Moullet. Ça n’était pas tellement difficile à 
deviner. A l’époque, le cinéma sexy ou porno, peu 
importe le terme, était déjà dans les mœurs, mais 
dans les mœurs des festivals et pas encore dans 
celles des cinémas publics, tout au moins en France.
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Cela s’est développé, et il était facile de deviner que 
cela pouvait faire redémarrer le cinéma, au même 
titre que le cinéma parlant a fait repartir le cinéma. 
Cela faisait tout un sujet, une gamme do possibilités 
qui n'avaient pas été exploitées sinon par un cinéma 
de frustration et d ’incitation qui montrait très peu de 
choses. Il y avait un nouveau continent qui s’ouvrait 
au cinéma, et qui d’ailleurs n ’a pas été vraiment exploré 
jusqu’à aujourd’hui.

L’attitude vis-à-vis du cinéma de sexe était moins 
méprisante que maintenant, parce que maintenant on 
ne va même plus voir les films de sexe. Moi, j ’en 
vois deux ou trois par an, j ’ai tort de ne pas en voir 
plus. Il se passe pour ce cinéma ce qui s’est passé 
pour le western il y a trente ans. C ’est-à-dire que les 
critiques, automatiquement, sautent ces films-tà. Et 
dans dix ou vingt ans les gens vont se précipiter 
pour voir les cinquante ou plutôt les deux cents 
films sexy français ou étrangers annuels pour essayer 
de découvrir des merveilles, et iLs les découvriront pro
bablement.

Louis Skorecki. Quand on parle à des gens qui en 
voient beaucoup, je pense à Patrice Enard, qui 
ne voient que ça. ils disent qu’il ,n’y a pas 
grand’ehose, de temps en temps un film inté
ressant et quand je vais en voir, sur les quatre ou 
cinq que j ’ai vus. il y en a un ou deux de passion
nants. Alors je me dis : « qu’est-ce qu’on doit rater ! ». 
Il y avait ce film anglais La Main de ma sœur que 
Simsolo nous avait recommandé, et Le Sexe qui parle, 
et dans les deux, il y avait des choses passionnantes.

Luc Moullet. Il y a toujours eu une culture popu
laire qui a un grand intérêt et qui a été ignorée tout 
au long de l’histoire du cinéma. Cecil B. DeMille était 
connu du public, mais très peu des cinéphiles ou des 
critiques. On le découvre après. Il y a toujours une 
coupure entre un cinéma populaire et un cinéma 
plus élitaire. Je ne me risque pas au défrichage, car 
je n’ai pas le temps, en allant au hasard dans les 
salles, mais il faudrait le faire. C ’est plus le. travail 
de quelqu'un qui écrit sur le cinéma en permanence 
que le mien.

L.S. A l’époque de la cinéphilie, il fallait voir 
beaucoup de films pour en découvrir. Maintenant 
que le travail des Cahiers n’est plus le même qu’avant, 
il faut en plus voir tout ce qui sort parce que ça 
nous intéresse aussi de parler des mauvais films, et 
des problèmes qu’ils posent, et on n’a plus le temps 
d ’aller voir tous ces films.

Luc Moullet. Cela dépend. Si on ne paie pas l’entrée, 
on voit un quart d ’heure des films. Il y a Godard, 
avant, qui faisait les Champs-Elysées, il commençait 
par descendre, ensuite par remonter, ou le contraire.

De plus il y a une modification dans l’exploitation 
française, depuis 1972, avec la suppression de la taxe 
de sortie qui a fait que le nombre de films qui sor
tent a presque doublé. Ce qui est une très bonne 
chose.

S.T. Pour revenir à ce qui s’est passé entre 1969 
et 1977, qu ’avez-vous fait pendant ces années?

Luc Moullet. J ’ai fait donc deux autres films, Une 
aventure de Billy le Kid et Anatomie d'un rapport, 
dont je suis un des réalisateurs, et je vais en tourner 
un dans quelques semaines. Je n’ai rien fait entre 
Billy le Kid et Anatomie d’un rapport, suite au fait 
que j ’ai eu des difficultés à récupérer l’investissement 
sur Billy le Kid, et cela a demandé un grand écart 
de temps entre les deux, temps pendant lequel j ’ai

fait des petits travaux accessoires au cinéma. Je n’ai pas 
pu faire de films.

L.S. Vous avez aussi produit des films ?
Luc Moullet. Oui. Le terme de producteur est un 

terme un peu ancien, dépassé. On s’occupe de films, 
comme des promoteurs, plus ou moins. Je me suis 
occupé de courts métrages, de Nathalie Granger... Le 
principal travail est après le tournage des films, il 
faut essayer de céder les droits des films dans divers 
pays, et puis il y a un travail au niveau des festivals 
et secondairement au niveau du tournage.

L.S. Vous pouvez préciser, sur le film de Duras, 
en quoi cela consistait ?

Luc Moullet, Disons, cela consiste à faire le tra
vail de ce qu'on appelle un producteur, mais qui 
n’est pas à mon sens un travail de véritable produc
teur, on ne fait pas un produit, on fait des démarches, 
on intervient très peu au niveau créatif. C ’est un 
rouage. Il faut se déplacer beaucoup, porter beau
coup, porter des câbles au tournage, porter des bobines 
après tournage.

L.S. Si vous n’aviez pas fait ce travail, est-ce que 
le film aurait été fait, ou bien est-ce un travail indis
pensable ?

Luc Moullet. Un autre que moi aurait pu le faire. 
C ’est un travail indispensable tout comme le tra
vail de développement d ’un film est indispensable.

L.S. Mais sur un film comme Nathalie Granger, 
les motivations qui vous conduisent à travailler doi
vent être sensiblement différentes des motivations qui 
conduisent un producteur à produire un film ?

Luc Moullet. A cette époque je n ’avais rien à faire. 
On m ’a proposé un travail qui pouvait m ’aider à 
redresser une situation qui était difficile, et cela ne 
me demandait pas trop de temps au niveau longueur 
du tournage.

L.S. C ’était une proposition ?
Luc Moullet. Oui, de quelqu’un qui avait besoin 

d ’un producteur.
L.S. Ce n ’est pas vous qui avez décidé de produire 

des films ?
Luc Moullet. J’ai plutôt tendance à refuser d’en 

produire, parce que cela me détourne d ’autre chose. 
Je ne le fais que lorsque je n’ai rien à faire, que 
cela m’arrange et que cela est rapide.

S.T. Vous avez quelle infrastructure?
Luc Moullet. Je n’ai pas d ’infrastructure, aucune.
L.S. Quand on produit un film, j ’ai l’impression 

que c’est plus facile de faire des démarches pour le 
film de quelqu’un d’autre si on s’y intéresse, si on 
pense que ce quelqu’un d’autre va faire un film inté
ressant, si on a envie de le soutenir, que pour son 
propre film.

Luc Moullet. En un certain sens, oui, parce qu’on 
a une certaine timidité vis-à-vis de son propre film. 
Il est difficile de dire à des tiers que votre film 
est génial, et c’est plus facile à dire si c’est le film 
de quelqu’un d ’autre, qu’on le pense ou non.

L.S. Le point commun entre ces films, que vous 
produisez et ceux que vous faites, c’est que ce sont 
des films peu chers ?

Luc Moullet. Oui, par rapport à la moyenne, ce 
sont des films peu chers.

S.T. Je reviens à l’entretien de 1969, vous faisiez 
un parallèle entre le cinéma sexy et le cinéma poli
tique. Qu’est-ce qu’il est devenu ce cinéma poli
tique ?

Luc Moullet. Il s’est énormément développé. Le
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cinéma politique en 1969 en était à ses balbutiements, 
et j ’étais assez sceptique sur ce cinéma, comme pas mal 
de gens. C ’était la préhistoire du cinéma politique. 
Des films comme Le Sel de la terre ou des films 
des démocraties populaires relèvent d’un stade très 
ancien et très primaire, qu’on a pu dépasser, par des 
voies très diverses d ’ailleurs. J ’avais, comme beaucoup 
de gens, un préjugé contre le cinéma politique, à 
l’époque, car il faut bien dire que la gauche des 
années 50 à 68 était une gauche assez bête, et cela 
a dévalué à la fois le cinéma politique, et dévalué 
la gauche d ’alors.

S.T. Q u’est-ce qui a changé ? Est-ce que la gauche 
est m o ins 'bê te?

Luc Moullet. Pas en totalité, sur le plan cinéma. 
Disons qu’il y a un effort. Avant 1968, il y avait 
très peu de films orientés politiquement, donc n ’im
porte quel film était privilégié par la critique, il n’y 
avait pas d’effort à faire ; aujourd’hui il y a une 
concurrence et avec cette concurrence, il y a eu un 
développement, et les films qui jouent les uns contre 
les autres, et certains qui se posent des questions. Cer
tains les résolvaient en accaparant le discours sur un 
plan commercial, en le détournant vers un plan com
mercial. Mais d ’autres allaient plus loin.

L.S. Entre un film comme Exodus et un film de 
Boisset, est-ce qu’il y en a un qui fait du cinéma 
politique et l’autre qui n’en fait pas ?

Luc Moullet. Je n’ai vu qu’un film de Boisset 
parmi ceux qui sont dits «politiques». Il est difficile 
d ’établir des distinctions. A la place d ’Exodus il fau
drait parler de Rosebud, pour les situer sur le même 
plan. Exodus n’était pas tellement politique, c’était 
un film historique qui relatait une situation qui datait 
de douze ou treize ans, à l’époque. Effectivement, on 
peut faire des films politiques sur des sujets histori
ques, mais je pense que c'était un film d ’aventures, 
plus proche du western avec le trajet, la Terre Pro
mise...

L.S. La différence n'est pas plus sur l’étiquetage, 
la manière dont on lance un film ? S’il y a une dif
férence, je pense, c’est que quelqu’un a plus raté 
son film, que l'autre l’a plus réussi, mais je pense 
que le projet de Preminger était politique.

Luc Moullet. Peut-être pour l’époque, parce qu’il 
n’y en avait pas beaucoup. Mais aujourd’hui, je ne 
pense pas qu’il puisse apparaître comme un film poli
tique. Je ne l’ai pas revu, mais Rosebud est plus 
un film politique, dans la mesure où il concerne 
une situation très actuelle et très précise, même s’il 
est un film de pure propagande. Mais il est plus inté
ressant à étudier sur le plan politique que Exodus 
qui réintroduit les schèmes du western ou du cinéma 
d’aventures.

L.S. Je parle d ’Exodus parce que c’est un film 
qui m ’a beaucoup marqué, à la fois comme film et 
par le sujet qu ’il raconte, un film que je n’ai pas 
oublié, et qui est aussi plus ancien.

S.T. Je reviens à votre cinéma, au dernier film que 
vous avez fait. J ’ai l’impression qu’il est entre le 
cinéma sexy et le cinéma politique.; il y a les relations 
sexuelles à l’intérieur du couple, quotidiennes, et il y 
a aussi le discours politique quotidien sur ce sujet, 
la question du sexe.

Luc Moullet. T1 peut y avoir un discours politique 
sur n’importe quel sujet.

S.T. Ce qui prouverait que vous êtes entre deux 
thèmes, le cinéma sexuel qui n ’est pas vraiment votre

i
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cinéma, et le cinéma militant ou politique qui n’est 
pas non plus votre cinéma.

Luc M oullet. Non, mais il y a un cinéma politique 
dans la mesure où il y a une politique qui conçoit 
le champ-contrechamp. Presque tout le monde a des 
dispositions sur divers principes, que ce soit le sexe, 
la technique, le jeu de l’acteur, et tous les films sont 
politiques à ce niveau-Jà.

S.T. Comment travaillez-vous ? Comment montez- 
vous un projet, jusqu’à la réalisation ?

Luc M oullet. C ’est un peu différent pour chaque 
film. II faut avoir l’idce de départ, qui en général 
trotte dans la tête depuis plusieurs années, puis trouve 
des applications concrètes. L’essentiel, c’est que ces 
applications concrètes correspondent avec certaines 
données économiques, pour que le film se fasse.

S.T. C ’est-à-dire qu’il y a l’économie dès la concep
tion du film ?

Luc M oullet. Il y a une censure économique qui 
joue. C ’est assez frustrant de travailler sur un projet 
alors qu’on a l’impression qu’on a très peu de chances 
de le réaliser. Je préfère m’orienter vers des choses 
réalisables.

L.S. Est-ce que ce n’est pas plus facile de réaliser 
un film à partir du moment où on se fixe un cadre 
économique, avec des limites de budget, ce qui im
plique qu’on a moins de choix, que certains choix sont 
faits à l’avance ?

Luc M oullet. Oui et non. Admettons que vous 
soyez dans une super-production, ce dont j ’ai une 
expérience indirecte. Les choix sont limités parce qu’il 
y a des limites au niveau des acteurs, des dialogues 
et d’autres choses. Seuls quelques réalisateurs ont une 
puissance considérable dans le cinéma et peuvent pres
que tout se permettre. Mais il y a des limites de 
tous côtés, ne serait-ce qu’à partir de notre expé
rience même. Si on conçoit des personnages à trois 
jambes et deux têtes, ce qui est notre droit, auto
matiquement on va se retrouver avec certains pro
blèmes.

L.S. Je pense qu'il y a dès le départ un choix. 
Un type comme Robiolles, qui fait des films peu 
chers, a l’ambition de faire des films chers, et il n’est 
pas impossible qu’il en fasse, et de l’autre côté, il y 
a des gens qui n’ont pas cette ambition.

Luc M oullet. Moi aussi, j ’ai eu cette ambition, 
pour certains projets plus chers ; il se trouve que le 
prochain ne sera pas d ’un coût excessif. Mais peut- 
être que le deuxième projet le sera. Mais c’est quelque 
chose qui me fait un peu peur, parce que . j ’ai déjà 
eu deux projets assez chers qui ont avorté et cela 
m’ennuie de dépenser de l’énergie pour rien.

L.S. Je pense que dans beaucoup de films qu’on 
aime, il y a cette constante : arriver à bien utiliser 
son énergie, son temps, dans des films à budgets dif
férents. Ce sont des films qui coûtent ce qu’ils doivent 
coûter, qui sont faits à l’avance avec une certaine 
idée de l’économie, pas seulement l’économie d ’ar
gent, mais une économie de temps...

S.T. C ’est ce qu’on a appelé le cinéma domestique, 
le cinéma domestiqué...

L.S. Plus simplement, un film c’est quelque chose 
de difficile à faire, où i! entre beaucoup de folie. 
II y a la vieille conception qui continue à exister, 
avec les gens qui disent : « je vais faire mon film 
à tout prix, demain, avec peu ou beaucoup d’ar 
gent », et de l’autre côté, les gens qui posent les pro~

blêmes qu’ils pensent résoudre, et cela dès la concep
tion du film.

Luc M oullet. Il y a un grand nombre de films 
qui sont fondés sur une idée de l’économie, même 
si ce sont des films chers. Toute l’œuvre de Mizo- 
gushi est faite sur une notion d ’économie, dans la 
façon de tourner. En même temps que la question 
de l’argent est toujours présente dans ses films, cela 
me semble évident aussi dans la façon de tourner : 
supprimer ce qui n’est pas indispensable au film, 
c’est le contraire de la notion américaine de tour
nage où on filme sous trois ou six angles, et on se 
débrouille après.

S.T. Quel est l’enjeu ? Il .y a une éthique du plan 
qu’on trouverait chez certains et pas chez d ’autres ? 
Vous avez parlé du champ-contrechamp tout à l’heure 
en disant que c’était aussi politique. Pouvez-vous y  
revenir ?

Luc M oullet. Disons que c’est une des figures pri
vilégiées de la technique. Cela fait technique quand 
on parle de champ-contrechamp. En fait je connais 
assez peu le champ-contrechamp.

L.S. On peut continuer sur la question de la fabri
cation d ’un film...

Luc M oullet. En général je pars du titre ou d’une 
idée, ou je trouve les deux en même temps. Cela se 
développe sur le plan financier, il y a soit l’avance 
sur recettes, soit le financement personnel, soit le coup 
de hasard. Pour les trois derniers c’est l’avance sur 
recettes ; pour Billy le K id et Genèse d'un repas, et 
pour Anatomie d'un rapport, c’est un coup de chance.

L.S. C'est ce qui est raconté dans le film ?
Luc M oullet. Oui, oui. C’est assez typique de la 

façon de faire des films. Il y en a qui sont faits en 
dehors de l’avance sur recettes, avec du mécénat ou 
bien avec rien.

S.T. J ’ai l’impression qu’il y a des gens qui, à 
chaque film, se reconstituent le capital qu’il faut pour 
faire un film. Il y a des cinéastes qui, à chaque film, 
doivent reposer les problèmes de leurs moyens pour 
faire un film, alors qu’il y a ceux qui, faisant un 
film, accumulent du capital, ce qui leur permet d ’en 
faire un suivant, tout de suite après, dans le système, 
dans la production. Quelle est cette démarcation ?

Luc M oullet. Oui, c’est le hasard de l'accueil fait 
au film qui justifie ce choix, qui n’est pas un choix, 
mais un état de fait. Moi, j ’ai fait un premier film, 
Brigitte et Brigitte, qui a eu un certain succès, qui 
m ’a permis d’avoir les fonds nécessaires pour faire 
un deuxième film, Les Contrebandières.

Comme celui-ci n’a pas marché, je me suis retrouvé 
à zéro. Je ne pense pas qu’il y ait de partage très 
précis chez les cinéastes, sauf pour quelques-uns. A  
partir du moment où un cinéaste est gadgétisé, je 
dis cela sans nuance péjorative, il appartient à la pre
mière catégorie. Mais il n’y a pas de volonté d’appar
tenance, sauf pour quelques-uns. Et puis, il y a les 
intermédiaires...

L.S. Par exemple, pour Anatomie d’un rapport, com
ment le film s ’est fait, qu ’est-ce qui est prioritaire, 
secondaire dans l’économie d’un tel film ?

Luc M oullet. Au niveau du tournage ?
L.S. Au niveau de la préparation aussi, c ’est lié.
Luc Moullet. On dispose d ’une certaine somme d’ar

gent, on écrit le scénario en fonction de ces possibi
lités...

L.S. Pour Anatomie d’un rapport, vous aviez une 
dizaine de millions anciens ?
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Luc M oullet. Huil. L’écriture et l’analyse écono
mique marchent ensemble. Je ne pense pas des choses 
qui ne peuvent pas être matérialisées. J ’ai dû faire 
un semblant de devis, pour moi-même, mais c’est 
pour la forme ; en fait cela se sent, c’est plus de 
l’odorat que de l’analyse financière. Je n ’ai pas fait 
d ’état financier toutes les semaines ou tous les jours, 
ça marchait tout seul.

L.S. Dans un film pauvre, ce qui vient en premier, 
c’est le prix du labo, du développement, de la pelli
cule. En second, c’est ce qu’on donne comme salaires 
aux gens.

Luc M oullet. Disons que pellicule et labo font entre 
29 et 39 % du devis. Les collaborateurs de création 
entre 24 et 35 % , réalisateur exclu.

L.S. Dans un film où on a une telle répartition de 
budget —  et je pense que dans un film plus cher, 
ce ne sont pas les postes les plus importants, c’est 
plutôt les acteurs, les décors —  de quelle manière 
paie-t-on les gens, pour que les rapports soient plutôt 
comme çi ou plutôt comme ça ?

Luc M oullet. On est influencé par les normes de 
production qui caractérisent le cinéma traditionnel, 
avec des petites différences en moins, puisque le ciné
ma traditionnel a aussi des recettes traditionnelles que 
n ’a pas ce cinéma-là. Il y a un certain compromis 
avec les normes et i! y a un travail moins spécialisé, 
équivalant au travail du paysan, de la secrétaire ou 
du tourneur, ou du boulanger.

L.S. Ces collaborateurs, vous avez choisi de les 
payer ?

Luc M oullet. Oui, sinon on en arrive à des sys
tèmes de participation qui sont souvent fictifs et qui 
ne mettent pas les collaborateurs en confiance. C ’est 
comme ça que se créent des difficultés en cours de 
tournage. Ces systèmes sont possibles sur un premier 
film, et plus difficiles sur un deuxième ou un cin
quième film.

L.S. Je vois que sur des projets plus chers, les gens 
sont souvent peu ou pas payés. Dans un film comme 
Anatomie d’un rapport, je trouve important que les 
gens soient payés. Que le film soit tel qu’il est est 
lié à cet aspect.

Luc M oullet. En fait, ça partait du fait que dans 
les années soixante il y a eu des difficultés sur cer
tains films où les collaborateurs n’étaient pas payés. 
Finalement, c ’est une mauvaise économie, parce que 
cela coûte plus cher, pour des raisons pas seulement 
d ’honnêteté, mais d’efficacité. Les rapports (encore 
qu’il y a eu des rapports tendus sur Anatomie d'un 
rapport, mais cela tenait au sujet), étaient meilleurs 
que dans une situation où les gens n’auraient pas été 
payés. Cela fournit une motivation supplémentaire 
aux collaborateurs. C ’est un pari plus difficile à tenir 
sur les longs tournages.

L.S. Quelle était la durée de tournage d’Anatomle 
d’un rapport ?

Luc Moullet. Trois semaines.
L.S. Et vous, avez-vous été payé ?
Luc M oullet. Non. Non, disons que si je me payais, 

c’était moi-même qui me payais, alors c'cst un petit jeu 
un peu ridicule. Cela donnerait moi, producteur, qui ver
serais de l’argent à moi réalisateur. Comme le moi 
producteur et le moi réalisateur sont des entités abs
traites, je ne vais pas me compliquer 1a vie.

S.T. Je voudrais introduire un autre chapitre de 
questions, concernant la cinéphilie. Cela met en jeu 
les Cahiers, soit sous l’angle de votre passé ici, soit

sous l’angle de votre rapport à la revue une fois que 
vous avez fait des films. Vous citez Mizogushi, Pre- 
minger... On se dit : « Moullet est très cinéphile, mais 
dans ses films il n’y a pas la même présence de la 
cinéphilie que dans les films d’un Téchiné, d’un 
Biette ou d’un Jacquot ». Il y a une sorte d’évacuation 
de ce savoir du cinéma.

Luc Moullet. Je pense que les citations de Téchiné, 
de Biette ou de Jacquot sont plutôt extra-cinématogra
phiques, plus littéraires que cinématographiques, non ?

S.T. Comment cela coexiste ?
Luc Moullet. Quand on s’inspire d ’un cinéaste, il 

faut retransposer tout ce qu’on lui pique dans un 
domaine tout à fait différent. C ’est beaucoup plus 
intéressant que de refaire du Hitchcock dans un film 
à suspense. Alors, comme ça on voit moins les em
prunts, même s’il y en a toujours. Si on fait des trans
positions en changeant de gènre, cela devient très 
difficile et plus efficace. Je ne suis pas né de rien.

L.S. Dans Anatomie d’un rapport, sans pouvoir 
le certifier, il doit y avoir des références à Dreyer ?

Luc M oullet. Oui, j’avais cité Dreyer dans le texte 
que j ’avais écrit pour l’avance sur recettes ; effective
ment cela m’est venu de la conception de Gertrud, 
mais je ne pense pas qu’il y ait d ’influence sensible. 
G erlrud, c’est un tout, il n’y a pas de scène-choc.

L.S. Par exemple, dans Anatomie d’un rapport, 
je peux dire Dreyer, Lang, comme ça, sans y avoir 
pensé ?

Luc M oullet. Lang, non. Il y a un cinéaste dont 
je parlais, qui peut servir de référence à tous les 
cinéastes, c’est Mizogushi. Quand on a un problème 
au cours d’un plan, on peut se demander ce qu’au
rait fait Mizogushi à ce moment-là, pour pouvoir 
exprimer de la façon la plus économique. C ’est lui 
qui a abouti le plus loin, beaucoup plus loin que 
Ford, par exemple, qui est un grand narrateur, mais 
qui avait certaines limites, ne serait-ce qu’à cause 
du sujet, du sentimentalisme qu’il n’y a pas chez 
Mizogushi.

11 y a une leçon de narration chez ces réalisateurs, 
que ce <soit le Dreyer de Gertrud ou Mizogushi. 
On peut exprimer des choses, en pensant à ce qu’ils 
auraient pu faire, en beaucoup moins de temps et de 
façon beaucoup plus directe.

L.S. Quand vous parlez d ’économie pour Mizo
gushi, vous parlez d’économie à l’intérieur d ’un film, 
ou d ’économie au moment du tournage ?

Luc Moullet. Economie du plan.
S.T. Le plus court chemin pour aller à ce qu’on 

veut dire.
Luc M oullet. Sans forcément que cela devienne 

parodique au niveau de l’économie. Il y a des réfé
rences dans Anatomie d’un rapport. Beaucoup de gens 
m’ont parlé du Cuirassé Potemkine parce qu’il y avait 
des bobines qui dévalaient un escalier. Cela relève 
de l’inconscient, mais les gens ont probablement rai
son. On pourrait en trouver d’autres.

Dans Une aventure de BHly le K id , on m ’a cité 
des emprunts à Samuel Fuller ou Raoul Walsh dont 
je n’étais pas conscient. Mais comme je connais bien 
Fuller, notamment, si on me dit qu ’il y a des 
emprunts à lui, les gens ont certainement raison.

S.T. Mais consciemment il n ’y a rien ?
Luc M oullet. Il peut y en avoir, mais quand c’est 

conscient, disons que c’est travesti. Dans Brigitte et 
Brigitte, un plan où l’actrice principale cherchait un 
bouquin au-dessus de la cuvette des W .C ., dans la
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! chasse d ’eau, était piqué à L’Inconnu du Nord-Express,
mais il y a tellement de différences entre L’Inconnu 
du Nord-Express et ce plan-là qu’on ne doit pas y 
penser, ou très difficilement. C ’était la fameuse scène 

! du briquet dans le film d’Hitchcock.
1 L.S. Quand vous parlez du plus court chemin, c’est

assez drôle parce qu’on a l’impression que dans plein 
; de films, c ’est tout à fait l’inverse. C ’est peut-être

pour cela que les films sont de plus en plus longs 
au cinéma.

| Luc Moullet. Il y en a certains qui durent plus
i longtemps à cause de ça, mais il y a aussi un nouveau

départ dans le cinéma par la durée ; il ne s’agit pas 
de restituer une action dramatique, il s’agit de res
tituer une impression. Je ne trouve pas du tout que 
Jeanne Dielman soit un film lent, ni La Maman el 
la Putain, ni Céline et Julie vont en bateau. Les films 
lents, ce sont les super-productions. Un film comme 
Docteur Jivago, c'est le record de la lenteur.

On s’était amusé, pour Anatomie d’un rapport, à 
calculer ce qu’on aurait fait si cela avait été une pro
duction normale. Par exemple la fille qui va en 
Angleterre pour avorter ; automatiquement, elle aurait 
pris l’avion à Roissy, ou au Touquet. On aurait vu 
le mec qui l’accompagne à l’aéroport, le départ de 
l’aéroport, la stewardesse, l’atterrissage, ses angoisses 
en avion, c’est ça le cinéma commercial.

S.T. Je reviens sur la cinéphilie. Comment anaty- 
' sez-vous le passage par la critique ? Vous continuez

à voir beaucoup de films ?
; Luc Moullet. Je ne peux pas répondre, c’est quel

que chose de naturel. La différence pour moi, c ’est 
; que j ’ai une culture cinématographique, et très peu

de culture extérieure. Cela me met dans une position 
marginale par rapport aux cinéastes actuels qui ont 
une certaine culture cinématographique, mais qui ont 
aussi une culture littéraire et philosophique contempo
raine beaucoup plus abondante. Surtout depuis une 

: dizaine d’années.
I C ’est dangereux aussi puisque je peux retomber

sur des choses qui sont très communes, mais que 
j ’ignore. Ce qui est un peu embêtant, quand on arrive 
à des lieux communs sans le savoir. Mais en même 
temps, cela a des avantages, on peut avoir un point 
de vue oblique par rapport aux autres.

Je continue à voir beaucoup de films, mais ce 
n’est plus comme avant. La production cinématogra
phique a beaucoup augmenté en quantité, et il devient 
difficile de tout voir, c’est à la limite des possibi
lités humaines.

L.S. Et cela coûte cher de voir des films...
Luc Moullet. Je ne peux pas avancer cet argu

ment, puisque j'ai des avantages à ce niveau. Disons 
que ça peut coûter cher en temps. Mais on arrive 
à un stade intéressant, où la connaissance de ce qui 
est fait dans le cinéma dépasse, au point de vue temps, 
les possibilités de réception des gens. Il y aura tou
jours un choix, il y a un tas de films intéressants, 
il y aura un tri qui se fait, on ne verra pas certains 
films qui sont intéressants mais pas assez. Mais pour 
le choix, on sera beaucoup plus lié à la critique, ou à

1 des avis extérieurs, on sera plus téléguidé.
( L.S. Dans ta masse des cinéphiles des années
i soixante, parmi ceux que je revois, il y a ceux qui

continuent à voir des films et il y a ceux qui en 
j voient moins...

Luc Moullet. Il y a Rivette qui continue à voir 
les films. Mais il n’y a plus tellement de gens comme

G vrtrud ,  «le C ari D rcyer  (N ina P ena K ode).
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lui. Cela peut s’expliquer par le fait qu’au lieu d ’en 
voir, ils en font, et cela les occupe, mais ce n’est pas 
toujours le cas.

L.S. C'est la notion même de plaisir à voir un film 
qui a changé pour moi.

Luc Moullet. Plaisir à voir, mais le plaisir n ’est 
pas systématique. Disons que cela tient à l’évolution du 
cincma. Le plaisir était quand même très lié à la 
répétition, à la reconnaissance, il y a quinze ou vingt 
ans. Presque tous les films avaient des sujets finale
ment assez voisins, c ’était surtout de la reconnais
sance, tandis que maintenant il y a plus de travail de 
la part du spectateur, il est peut-être moins disponible 
pour le travail...

L.S. Plus de travail ?
Luc Moullet. Oui, je veux dire qu'il y a plus de 

participation du spectateur au film lui-même. Le spec
tateur donne plus de lui en voyant un film.

L.S. Je ne comprends pas exactement ce que vous 
voulez dire.

Luc Moullet. On fonctionnait en grande partie sur 
le cinéma américain qui autorisait un plaisir, mais qui 
était fondé sur une certaine passivité. Alors que le 
cinéma actuel, même s’il est difficile de généraliser, 
est beaucoup moins fait sur la passivité.

S.T. Est-ce que cela n’est pas dû aussi au fait que 
le cinéma américain était de meilleure qualité, et 
donc que le spectateur avait moins de travail ?

Luc Moullet. Pour voir un film il ne faut pas un 
gros travail !

L.S. Godard disait que c’était le spectateur qui fai
sait tout le travail et plus tellement le cinéaste.

Luc Moullet. C ’est les deux !
L.S. Cela voulait dire que le cinéaste ne réfléchis

sait pas et qu ’il travaillait automatiquement ; et c’est 
vrai qu ’il y a plein de films qui sont difficiles à 
comprendre, où il faut réfléchir, ne pas se poser de 
questions fondamentales, mais des questions toutes 
bêtes sur « qu’est-ce qui est en train de se passer, 
qu’est-ce qu’il a dit ? », c ’est pénible, et là on en 
bave.

Luc Moullet. Cela peut être pénible, lorsque c’est 
la première approche, on manque d’habitude. Mais 
c’est moins pénible maintenant qu ’il y a dix ans, 
parce qu’on commence à être rôdé à ce travail, c ’est 
devenu excitant.

L.S. J ’ai l’impression que les films qu’on voyait 
à l’époque de la cinéphilie étaient des films ambigus, 
mais que maintenant ce sont des films pas clairs, mal 
faits. Je parle très généralement de la masse des 
films que je vois en général à la télévision plutôt 
qu'au cinéma, et qui sont des films récents.

Luc Moullet. C ’est un peu plus compliqué que 
ça. II y a des ambiguïtés qui sont voulues par les 
réalisateurs. Avant, ce plaisir était plus fait sur la 
dispersion. Dans une scène d ’action, il n’y a que 
trente secondes qui comptent sur cinq minutes, le reste 
étant du délayage, mais c ’est beaucoup plus repo
sant pour le spectateur. Il retient un peu de ci ou un 
peu de ça, au lieu que tout compte. Un des signes 
caractéristiques du cinéma des dernières années, c’est 
la rapidité d ’élocution qu’on trouve chez Straub, Bres- 
son et d’autres... Il serait facile d ’allonger la liste. 
Tiens, Eugénie de Franval, d ’ailleurs...

L.S. J ’y pensais...
Luc Moullet. Je me posais des questions sur cette 

réintroduction de la rapidité d ’élocution, notamment 
à travers Othon, puisque c’est lié directement au clas

sicisme, à une pièce de Corneille : j ’ai l’impression que 
le Français, l’être humain du 17* siècle ou du 
18* siècle, peut-être d ’une certaine classe, était habi
tué à une consommation rapide des idées et des pen
sées qui n ’existe plus aujourd’hui. Quand on voit la 
pièce de Corneille, Othon, ou qu’on entend n’importe 
quelle pièce classique au théâtre, il y a un raccourci 
de signification q u ’on ne retrouve pas dans les dia
logues du cinéma courant. Alors, est-ce qu'il y avait 
une agilité intellectuelle, non seulement des créateurs 
mais du public, il y a deux cents ou trois cents ans, 
qui se trouverait reprise actuellement, puisqu’on a du 
mal à suivre certains films, ou bien est-ce que l’usage 
intensif de la parole a un côté fascinant ou frénétique? 
Est-ce qu’il est un usage purement esthétique, ou 
est-ce qu’il est à la fois esthétique et signifiant ?

L.S. Il est sexuel, disons sexué.
Luc Moullet. J ’ai l’impression qu’il y a un retard 

de l’être humain actuellement par rapport au langage 
parlé, que le cinéma et d’autres moyens lui ont fait 
perdre la promptitude, la concision du langage et 
qu’il a du mal à les retrouver, à travers certains 
films.

L.S. Et du regard aussi, je pense.
Luc Moullet. Je trouve qu’on fonctionne plus sur 

le regard. Je trouve aussi que les films sont moins 
riches sur les échanges de regards.

L.S. Ce que je veux dire, c'est que le nombre de 
gens qui ne reconnaissent pas un acteur quand ils 
le voient dans la vie, cela ne prouve pas seulement 
que l’acteur n'est pas pareil au cinéma, mais que dans 
la vie les gens ne regardent pas très bien.

Luc Moullet. Effectivement, dans la vie il y a un 
certain laisser-aller. Il est amusant d’ailleurs de voir 
les différentes réactions des gens suivant qu’ils voient 
une chose dans la vie ou au cinéma. Quand on leur 
montre au cinéma des choses qu’ils voient dans la 
vie couramment, ils hurlent, ils trouvent que c’est 
long, que ça traîne. Et quand ils les voient dans la 
vie, ils se sentent bien. 11 suffit qu’on leur montre 
un écran entre la chose vue et eux pour que leur 
jugement orienté par l’habitude change du tout au 
tout.

L.S. Si on leur montre dans un film quelqu’un qui 
est en danger, ils palpitent, alors que si, dans la vie, 
ils sont témoins en voyant quelqu’un en danger, ils 
ne réagissent plus.

Luc Moullet. Ils se posent la question : « Est-ce que 
c’est du cinéma ? », ou bien ils se disent qu ’il y a 
d ’autres personnes qui vont s’en occuper : « Je ne 
suis pas arrivé le premier », il y a une hésitation. Aux 
Etats-Unis, c’est encore plus fort, il y a une passi
vité plus grande.

L.S. Sur cette question de la cinéphilie, je me 
demande si, avant, les gens n'étaient pas plus facile
ment unifiés du fait qu ’ils étaient cinéphiles, parce 
que c’était plus difficile de voir des films, parce 
qu’ils étaient moins nombreux ; les gens formaient 
plus facilement un même groupe.

Luc Moullet. Non, ce n’était pas les mêmes films. 
Les bagarres entre cinéphiles étaient alors homériques. 
Il y avait des petits groupes contradictoires, très limi
tés, qui se séparaient tout de suite. Ça a été d’abord 
des perceptions isolées, il y a des gens qui sont restés 
plusieurs années dans leur coin avant de s’incor
porer dans des groupes, ou qui sont restés isolés. 
Mais il y avait des affrontements. On ne peut pas 
dire qu’il y avait une unité.
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L.S. Le mol unité n’est pas juste. Mais il y avait 
une certaine proximité, entre les gens. Je sais qu’en 
repensant à cette époque-là, je peux revoir des gens 
qui faisaient partie de tel ou tel groupe, et d ’autres 
qui n’en faisaient pas partie, mais qui étaient à côté. 
Par exemple, Jacquot, que je ne connaissais pas, était 
là. D ’autres aussi. Aujourd’hui, peut-être parce que 
je suis beaucoup moins cinéphile, je n’ai pas l’impres
sion que ça existe. La Cinémathèque n ’esi plus ce 
qu’elle était...

Luc Moullet. Pour la Cinémathèque, il y a des rai
sons qui tiennent à la Cinémathèque, c’est-à-dire que 
les programmes sont généralement moins fournis, ou 
les choses nouvelles ne sont pas assez bien indiquées 
pour que l’on fasse un choix, à moins d ’y aller en 
permanence. A la Cinémathèque, il y a un travail 
d’information qui n’est pas fait sur les films qui 
passent. On a l’année, le nom du réalisateur, les inter
prètes, mais quand vous avez vingt ou trente films 
nouveaux, comment voulez-vous choisir, à moins d ’aller 
tout voir systématiquement. Alors la fonction de réu
nion de la Cinémathèque n’existe pas, il n ’v a pas 
de prise de parole comme autrefois à travers les 
débats des ciné-clubs. ■

S.T. Aujourd’hui, il n’y a plus tellement d’auteurs 
ou de films cachés à découvrir dans des salles obscures 
où on est très peu. Il n’y a plus l’idée d ’aller voir 
un film rare, disons que cela se sait plus, cela cir
cule plus vite.

Luc Moullet. Ça circule, oui, mais plus il y a de 
films, plus il peut y en avoir d ’inconnus, parce que 
ça se perd, les films repassent très peu. Je pense 
qu’il y a un gros travail à faire dans ce sens. Il y a 
des cinéastes français ou étrangers qui sont très peu 
connus, et .qui sont importants. Le travail qui avait 
été fait il y a vingt ans doit être recommencé, de la 
même façon. Je dis ça, et encore, je ne vois pas les 
films de façon professionnelle.

L.S. Vous, par exemple, vous travaillez à la S.R.F. ?
Luc Moullet. Disons que j'essaie d'infléchir un peu 

la politique de la S.R.F. qui était un peu confor
miste, pas conformiste, mais trop prudente ou pares
seuse. Je ne sais si c’est le bon terme, il y avait une 
mollesse d ’action qui existe d'ailleurs dans toutes les 
organisations collectives. Je ne sais si j’arrive à faire 
quelque chose dans ce sens, mais j'essaie.

S.T. C ’est quoi, au juste, la crise du cinéma, du 
point de vue de la S.R.F., et du vôtre, en tant qu ’au
teur ?

Luc Moullet. C ’est un peu différent. De mon point 
de vue, je ne vois pas de crise du cinéma du tout. 
Encore faudrait-il situer le terme. Savoir si on parle 
de crise du cinéma ou de crise de l’industrie. Le 
cinéma el l’industrie du cinéma sont des choses très 
différentes.

S.T. Quand on parle de crise, c’est en général de 
crise de l’industrie.

Luc Moullet. La crise de l’industrie, vous savez, 
je m’en contrefous un petit peu. Si on me dit qu’il 
y a crise dans l’industrie des betteraves, je compatis, 
ça doit mettre des gens au chômage, mais je n’y suis 
pas plus sensibilisé que vous l’êtes. Disons que 
la crise de l’industrie du cinéma n’a pas d ’incidence 
particulière sur le cinéma.

S.T. Les problèmes de la distribution, par exemple ?
Luc Moullet. Cela ne joue guère. Il reste à savoir si 

cela joue favorablement ou défavorablement. On sait 
que sur le plan des finances, il y a des problèmes.

il y a toujours des problèmes. Il se trouve que ces 
derniers temps, il y a une tendance accrue, mais 
ça ne joue pas tellement sur nous. Peut-être qu’à 
longue échéance, ça peut agir favorablement, je ne 
sais pas, s’il y avait un secteur industriel du . cinéma 
qui tendait à disparaître, peut-être que ça pourrait 
nous laisser les coudées plus libres. Ça me fait 
plutôt rigoler qu ’autre chose, peut-être méchamment ; 
c ’est peut-être une réaction pas très jolie, mais ça 
m’amuse de voir tout ce cirque qui ne mène à rien 
et qui parfois s’effrite.

L.S. Il me semble que c’est Jacquot qui disait que, 
du fait que les films commerciaux sont plus difficiles 
à monter, on voit arriver à l’avance sur recettes des 
cinéastes qui n’y arrivaient pas avant, et que. d’une 
certaine manière, l’avance est plus difficile à obtenir?

Luc Moullet. 11 exagère. Je pense qu ’il y a de la 
concurrence, mais ces cinéastes sont-ils tellement plus 
avantagés ? Ou bien est-ce qu’ils ne la demanderaient 
pas automatiquement ? L’avance sur recettes, c’est 
quand même la paresse pour un film à gros budget, 
pour un film qui a pas mal de possibilités. Ce n’est 
pas tellement du fait de la « crise » qu’il y a plus 
de films qui se présentent devant l’avance sur recet
tes.

L.S. Parmi les nouveaux cinéastes, les jeunes cinéas
tes, il y a une manière moins hystérique de faire des 
films, soit parce que les films coûtent moins cher, soit 
parce qu’ils insistent moins sur l’idée que leurs films 
doivent absolument être vus par un maximum de 
gens, soit parce qu’ils sont faits de manière artisa
nale (vidéo), et j ’en connais qui vont jusqu’à les 
développer et les tirer eux-mêmes, et ils poussent 
cctte attitude très loin, quelquefois, en allant jusqu’à 
refuser de faire des films avec le G.R.E.C.. parce 
qu’il y aurait trop d ’argent, qu ’ils ne seraient pas libres 
d ’une certaine manière. Cela donne d’autres films, 
un autre rapport au film que l’on fait. C ’est un phé
nomène dont il n’y a pas trace dans les Cahiers, mais 
ce phénomène m’intéresse. Ces films ne passent d’ail
leurs pas dans les réseaux commerciaux, et il y en 
aura de plus en plus.

S.T. Le point de vue de la S.R.F., a lo rs?  Sont-ils 
plus responsables que vous ?

Luc Moullet. Ils ne se fondent pas sur des motiva
tions de qualité car elles sont nécessairement sub
jectives. Donc s’il y a des films qui ne se font pas, 
ou si le nombre de films français diminue, surtout 
les grosses productions, cela les touche, et c’est nor
mal. Simplement, à mon point de vue. si je juge par 
rapport à des critères personnels, de qualité, ça n ’a 
pas une très grande importance dans la mesure où 
le cinéma français est un cinéma très compartimenté. 
On ne trouve pas l’attitude des grandes firmes amé
ricaines qui produisaient à la fois The Robe et Bigger 
the Night, pour la FOX, ou pour la RKO, à la fois 
Les plus belles années de notre vie et puis les premiers 
films de Nicholas Ray ou de Losey. Il y avait une 
complémentarité, à la fois les productions de gros 
films commerciaux et les tentatives d ’expériences. En 
France, il y a très peu de producteurs qui font ça, 
un ou deux et encore, pas fréquemment. Alors, 
s’il y a des gros producteurs qui ont des difficultés, 
je m’en fous un petit peu. Je dois dire que cela 
me fait plutôt rigoler parce que, comme c’est un 
système qui est fondé sur une certaine démence dans 
la démesure, une démence dans la démesure non ren-
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Une aventure  d e  B i l ly  le K id  iJean-Picrre Léaud).

Les Contrebandières ,  tournage (Luc Moullet).

« Les p lus grandes conquêtes  du  cinéma por ten t  
sur la durée.. .  » {Le C a m io n , Marguerite Duras : 

Gérard Depardieu ).

lable qui ne se traduit pas par une démence sur le 
plan du film, c’est plutôt une plaisanterie.

L.S. Q u’est-ce qui vous intéresse, aujourd’hui, dans 
les films que vous voyez V

Luc M oullet. Ce qui m ’intéresse ne part pas de 
moi, va part des films ; c'est donc certains films 
qui suscitent des intérêts. Je ne pars pas de certains 
points définis, mais des idées ou de ce qu'évoque 
chaque film particulier ou chaque auteur.

Les plus grandes conquêtes du cinéma portent sur 
la durée, essentiellement la conquête du sens de la 
durée, à travers des réalisateurs comme Rivette, Aker- 
man, Duras, Eustache. Ça me semble être un des 
événements primordiaux des dix dernières années. Il 
y en a d ’autres. Par rapport à ce qui existait il y a 
dix ans, il y a la notion de cinéma total, du cinéma 
cosmique qui a pris de l’ampleur avec les films de 
Jodorowsky, il y a la composition, la répartition des 
actions dans le cadre, il y a beaucoup de choses qui 
commencent à être faites, c ’est-à-dire que le cadre ne 
facilite pas tellement la mise en évidence d’actions 
mais que le cadre est quelque chose d ’ouvert dans 
lequel on cherche quelque chose. Il y a aussi la notion 
de subjectivité qui est devenue très importante, comme 
dans le film de Viviane Berthommier, Alice Babar et 
les 40 nénuphars.

L.S. C ’est un film récent ?
Luc M oullet. C ’est un film qui a six ans, et qui 

a été fait au G.R.E.C. C ’est bien la preuve q u ’il y 
a des films-pharc qui restent inconnus.

Beaucoup de choses intéressantes ont été faites sur 
le mélange, un film comme M  88 par exemple. C’est 
le premier film de Jacques Bral qui n’est pas sorti, 
mais qui est passionnant. 11 date d ’il y a cinq ans. 
Il s’appelle M  88 parce que le micro a un carac
tère meurtrier, c’est un policier. Il y a tout un cinéma 
qui n’est pas tellement connu et qui est très vivant.

L.S. Et dans les films du G.R.E.C., puisque vous 
travaillez au G.R.E.C., quel est le bilan ?

Luc M oullet. Je vous citais Alice Babar et les qua
rante nénuphars qui a été fait dans le cadre du 
G.R.E.C., ou, à propos de la répartition des objets 
ou des personnes dans le plan, il y a un film du 
G.R.E.C. qui est assez passionnant, c’est Octopus 
dé-natura qui est un plan-séquence de dix minutes 
où il y a un cadre géant qui fait un kilomètre carré, 
où on voit des objets et des personnages apparaître 
de temps à autre, dans le cadre d’une roubine.

S.T. Alors, cette crise du cinéma ?
Lue M oullet. Moi, vraiment, je ne vois pas de 

crise du cinéma. Crise de l’industrie, oui, d ’après 
ce que je vois, il y a un malaise de l’industrie, il 
y a toujours un malaise de l’industrie du cinéma dans 
la mesure où on estime que ce n’est pas quelque 
chose d’aussi indispensable que l’alimentation. Alors, 
elle est assez prédisposée à des malaises. Mais il 
il y a un changement de forme de ce malaise, alors 
il y a d ’autres formes qui surgissent : actuellement, c’est 
une production moindre, des films qui s’arrêtent en 
cours de tournage, le rôle accru des monopoles dans 
la distribution française ; c’est un motif de lutte de

- la S.R.F., très louable. 11 y a certaines incidences sur 
le plan de la qualité, cela limite les possibilités de 
faire des films, plus ou moins directement.

Mais l’emprise des monopoles sur le cinéma français 
n’explique pas tout. Les problèmes de communica
tion entre le film et le public dépassent et condition
nent les problèmes des monopoles. C ’est un problème
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beaucoup plus général, un problème de civilisation, 
d'information, d ’éducation. Même si c’est aussi un 
problème de monopoles. Evidemment, on pourrait 
essayer de réduire celui-là, encore que normalement il 
devrait s’aggraver. Surtout qu’il y a un risque de mono
pole d ’Etat, d ’ici quelques mois peut-être. Ça dépend si 
on a affaire à un socialisme doux ou un socialisme 
dur, mais c’est une des possibilités.

S.T. Le Programme commun, ou plutôt le texte de 
Ralite devant l’Assemblée, dit qu’il n’est pas ques
tion de supprimer le partenaire, privé.

Luc M oullet. Oui, bien sûr, mais d’abord ce n’est 
que le texte de Ralite, qui n’est pas le seul parte
naire du Programme commun. Il y a des options 
assez contraires, même si le privé n’est pas supprimé. 
Il peut très bien disparaître de par les conditions du 
marché ou être amenuisé. Cela ne veut pas dire que 
je sois contre cette direction mais il y a pas mal 
de risques. Il y a peut-être plus de risques au niveau 
du cinéma que dans d'autres domaines. Il y a à la 
fois des avantages, parce qu’on peut penser qu’il y 
aura une libéralisation de l’accès à la réalisation qui 
n’existe pas aujourd'hui, mais il y aura aussi des 
désavantages, ceux qu’on constate dans les pays socia
listes, si le socialisme français se met à reproduire 
ceux qui existaient jusqu’ici.

S.T. J’avais l’idée que vous étiez plus « calé » sur 
la crise, vous aviez cette réputation, et là, je trouve 
que vous vous en foutez .un peu, même si vous le 
justifiez.

Luc M oullet. C ’est quelque chose qui est tellement 
extérieur à moi, quand je vois qu’il y a dix réalisa
teurs qui ne sont pas du tout des copains et qui ont 
des problèmes, moi je rigole dans mon coin. Dans la 
mesure où il n’y a pas d ’interférences entre l’indus
trie et le cinéma que je fais. Et en plus on 'e n  est 
à un point où la France joue très peu, le système de 
distribution français joue très peu par rapport aux 
films français intéressants qui sont orientés par et 
sur l’étranger. Quand on voit la multiplicité des 
moyens d ’expression qui doivent très peu à l’industrie, 
puisque sur le plan technique les films qui apportent 
le plus sont souvent des films faits avec de très petits 
moyens et non pas des films des grosses productions 
françaises. Je pense à un film comme Le Berceau 
de cristal qui, sur le plan de l’éclairage et de la 
composition des plans est beaucoup plus riche que la 
presque totalité des films commerciaux français. C ’est 
peut-être le seul qui, sur le plan de Péclairage, évoque 
l’usage de la lumière qu’avait Murnau. Et c ’est un 
film fait sans techniciens. Sur un plan de cinéma 
pur, concret, dans la mesure où il joue sur la pelli
cule, l’apparence des choses et le rôle de la lumière, 
c’est un des films les plus passionnants qui soient. 
Garrel est certes retenu par diverses mythoiogies qui 
sont apparentes dans le sujet même du film, mais 
le reste est un travail étonnant.

L.S. Ce serait intéressant de parler d’Anatomie d'un 
rapport et de votre prochain film. Anatomie d’un 
rapport est un film drôle...

Luc M oullet. Tous mes films sont drôles.
L.S. D ’ailleurs, vous l’avez présenté à Chamrousse, 

au Festival du film d ’humour.
Luc M oullet. Oui. Ça a été d ’ailleurs assez dra

matique avant, car moi j’étais pour le présenter à 
Chamrousse, et la co-réalisatrice était contro. Elle était 
scandalisée à l’idée de le montrer là. Mn ne s’est 
pas adressé la parole pendant une dizaine ou une 
quinzaine de jours. Je n’avais pas le droit de parler

du festival ou de Chamrousse. Dès que je pronon
çais le nom d ’une ville qui était près de Chamrousse, 
elle commençait à gueuler, elle ne voulait pas que 
je parle de Lyon, de Grenoble, elle sentait qu ’après 
j ’allais arriver à Chamrousse.

Elle m ’a autorisé à y présenter le film, et c’est 
ce qui lui a permis de sortir en salle. De toute façon, 
le comique et le tragique, c ’est une fausse distinction. 
Une histoire ne peut être vraiment comique que 
lorsqu’elle est tragique en soi. Sinon, ça ne fait rire 
personne. J ’aime bien que dans une salle il y ait des 
conflits entre les spectateurs. J ’avais dit un jour que 
mon idéal serait qu’à la projection d’un de mes films, 
le voisin de droite se mette à casser la figure du 
voisin de gauche parce qu’ils ont des attitudes vrai
ment trop différentes. Il y en a un qui éclate de 
rire sans cesse, et l’autre s’endort ou bien trouve 
ça d ’un ennui pesant, ou bien d ’une tristesse invrai
semblable. Ça arrive d ’ailleurs, mais ça n’a pas été 
jusqu’au cassage de gueule, malheureusement pour 
moi. J ’ai échoué à ce niveau-là. Ce que je voudrais, 
c’est révéler plus la différence entre les êtres humains, 
puisque les gens qu’on trouve, le microcosme qu’on 
trouve, recèle des contradictions terribles entre les 
gens. Donc, il vaut mieux pousser à bout ces contra
dictions, plutôt que les émasculer ou les diminuer. 
Si on les diminue, on transforme la réalité, on la 
fausse. Tandis que pousser les gens dans leurs extrêmes 
et les révéler, ça me semble plus profitable et plus 
réaliste.

A mon avis, Anatomie d’un rapport n'est pas un 
film caricatural, il s’inspire d ’éléments vécus pour une 
grande partie, qui, à mon sens, étaient beaucoup plus 
caricaturaux ; mais les gens étant habitués à un cer
tain mode de reproduction de la vie au cinéma, dès 
qu’ils ne le retrouvent plus, ils disent que c’est de 
la caricature, alors qu’ils sont astreints à une tout 
autre caricature, qui pour eux est la réalité.

L.S. Au niveau du jeu des acteurs, par exemple, il 
n ’y a pas quarante-six manières de jouer dans le 
cinéma français, il y a la descendance Bresson, qui 
est souvent pesante, même si elle est productive, et 
puis les autres, ceux qui utilisent les acteurs,' plus 
ou moins bien. Dans Anatomie d’un rapport, il y a 
quelque chose de nouveau.

S.T. Je trouve que cela aurait pu être un film 
muet des années précédant le parlant, avec un comique 
de situation caractéristique du cinéma muet.

Luc M oullet. Pour un film qui est très parlant, 
c’est une drôle de réflexion.

S.T. C ’est parlant, mais ce comique-tragique : ils 
s’aiment — ils ne s’aiment plus, elle est enceinte —  il 
s’en fout, elle veut un enfant — lui non... ?

L.S. Il y a un côté très situé, très précis...
S.T. Dans le lieu et dans le temps, ce qui est très 

cinématographique ; il décide d ’aller se promener, il 
y va, il veut faire du vélo, il y va, ce qui est dit 
est fait, rien de ce qui est dit n’est pas vérifiable 
au plan suivant, comme on l’a dit à propos de Mizo- 
gushi.

L.S. Comment avez-vous travaillé avec les acteurs ?
Luc Moullet. Les acteurs avaient déjà chacun des 

attitudes différentes, puisque Christine Hébert avait une 
attitude qui était à mi-chemin entre la reproduction et 
la distance, un peu, dans un registre différent, comme 
les acteurs d’Allio dans M oi, Pierre Rivière..., tandis 
que moi je n’étais pas du tout pour le principe de 
cette oscillation. Il y avait deux directions contraires
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et il y a eu des conflits sur le tournage, entre la réa
lisatrice, le réalisateur et l’actrice.

Le film a un côté extérieur naturaliste, reproduc
tion de la vie, et l’actrice était plutôt là pour donner 
certains éléments de cette reproduction, mais en même 
temps elle voulait se tenir à l'écart, ne pas jouer à 
plein sur les possibilités d ’émotion, les possibilités d ra 
matiques, ou même les possibilités de justesse de ton 
du texte.

L.S. Est-ce qu'à un moment, il a été question que 
ce soit la co-réalisatrice, Antonietta Pizzorno, qui joue 
le rôle ?

Luc Moullet. C ’est ce qui était prévu au départ, et 
disons qu’elle a eu un peu la frousse, et il y a eu cette 
modification, qui d ’ailleurs est bien appréciée au ni
veau de la réception par ceux qui aiment le film. 
C ’est intéressant dans la mesure où cette distance que 
l’actrice a voulu mettre, je ne sais pas si c’est un point 
de vue esthétique fondamental (l’actrice est aus^i 
réalisatrice d ’autres films), ou bien s’il s’agit d ’une vo
lonté de recul personnel par rapport à l’histoire, la 
volonté de ne pas se compromettre.

En fait, si c’est assez réussi, du moins pour ceux qui 
aiment le film, c ’est sans doute à cause de l’opposi
tion, mon jeu étant assez contrebalancé par le sien. 
Le principe pour moi, c ’était de jouer un peu comme 
le faisait Jean Renoir, acteur ; mais c ’était quelque 
chose de naturel, ce n’était pas une copie, c'était un 
principe à suivre. Le jeu de Jean Renoir ressemblait 
lui-même en partie au jeu de Michel Simon.

Serge Daney. C'est ce qu’on disait tout à l’heure, 
quand on se demandait si c ’était un film parlant ou 
un film muet. Je crois que c’est un film du début du 
parlant ; particulièrement votre jeu et la manière dont 
vous parlez provoquent une certaine hétérogénéité avec 
le jeu de la fille, et cela casse les habitudes que nous 
avons par rapport au son au cinéma. Vous articulez 
le texte d ’une voix qui semble déjà avoir vieilli, et 
ostensiblement pour le spectateur, comme s’il y avait 
toujours une leçon à tirer ; les gens sont devant quel
que chose de très quotidien, mais qui en même temps 
est mis en scène de manière interpelante, par la voix. 
Est-ce que c’est délibéré ?

Luc Moullet. C ’est le jeu de Jean Renoir, pas celui 
de Pierre Renoir (qui est différent), c ’est le vagabond 
de La Bête humaine. Ce côté voix qui a été transmis 
de façon plus directe par le son optique à l’époque

A n a to m ie  d 'u n  rappor t  (C. H é b e r t ,  L. M ou lle t) .

du son des années trente - trente-cinq, au temps de 
la Tobis, qu ’on trouve aussi chez Vigo, où il y avait 
une apparence plus nette, la voix plus franche. C ’est 
plus poli maintenant avec le son magnétique.

L.S. C'est une époque qui intéresse beaucoup Straub, 
qui est fasciné par un film comme La Nuit du carre
four. Je pense à des films que j ’ai vus il y a long
temps, les premiers films de Capra parlants, qui se 
passent dans le milieu de l'aviation, où le son est his
torique.

Serge Dancy. Revenons au cinéma d'aujourd'hui...
Luc Moullet. Au niveau français, c'est assez éton

nant cette progression quantitative des films intéres
sants. Je ne sais pas s’il y a des films qui dominent, 
on le saura dans cinq ou dix ans, mais il y .a vingt 
ans, il y avait sept ou huit films français intéressants 
chaque année, maintenant il y en a fréquemment qua
rante ou cinquante. 11 n’y a jamais eu ce phénomène, 
sauf peut-être vers 1959-1960. Et cela va en s’ampli
fiant puisqu'il y a plus de gens qui peuvent tourner.

S.D. Tourner, dans tous les sens du terme, c ’est-à- 
dire travailler et aussi attendre son tour. Il y a beau
coup plus de films qui se font, plus de jeunes cinéas
tes qui arrivent assez vite à faire leur premier film, 
alors qu’avant c ’était bouché, mais presque personne 
ne fait carrière ou métier de cinéma.

Peut-on vivre du cinéma, en faire un métier, dans 
ce cas-là que devient une déontologie, une morale ? 
Et vous, considérez-vous le cinéma comme votre mé
tier ?

Luc Moullet. Pas la réalisation, en tout cas. Disons 
que le problème est un peu secondaire, ce qui compte, 
c’est les films que ça donne. C'est difficile de voir si 
c’est un métier ou non, il suffit d ’une cession d ’un film 
à la télévision, pour que le cinéma devienne un métier. 
Mais effectivement, ça ne l’est pas. 11 y a même des 
cinéastes pour qui, au départ, ce n’est pas un métier, 
par exemple Jean Rouch. Pour Duras et Garrel, je ne 
sais pas s’ils considèrent le cinéma comme un mé
tier. D ’ailleurs la littérature a rarement été un métier, 
c’était l’activité secondaire de professeurs. Et on trouve 
beaucoup de cinéastes qui peuvent faire du cinéma parce 
qu’ils sont professeurs.

L.S. Y a-t-il beaucoup de cinéastes qui sont aussi 
professeurs ?

Luc Moullet. Oui, oui, surtout que maintenant il y 
a l'enseignement du cinéma. Et il y en a qui sont

La Règ le  du  Jeu  (à d ro i te ,  J e a n  R e n o ir ) .
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professeurs dans d ’autres disciplines que le cinéma. Au 
bureau de la S.R.F., Gilson, Daquin, Claudine Guil- 
main et Alain Fleischer sont des enseignants, et puis 
il y en a d'autres auxquels je ne pense pas.

On peut dire que s’il y a crise, c ’est dans la mesure 
où des cinéastes n’arrivent pas à tourner aussi souvent 
qu'ils le veulent.

Il y a beaucoup plus de cinéastes qui peuvent tour
ner, mais ils ne tournent pas souvent. Ce n’est pas vrai
ment une crise, parce qu’avant ces cinéastes n’auraient 
pas eu la possibilité de tourner un film.

L.S. Est-ce que vous voyez des films « non narra
tifs » ?

Luc Moullet. Oui, mais en même temps j'ai une 
certaihe allergie, disons historique, vis-à-vis de ce ci
néma, peut-être mal fondée ; c’est sans doute une 
question de génération, d'éducation, de formation. La 
réalisatrice d’Anatomie d'un rapport fait des films 
non narratifs et elle m ’engueule parce que je fais du 
cinéma très classique. Je ne suis pas spécialement com
pétent sur ce sujet.

L.S. Ce qui vous intéresse, c’est qu'il y ait de la fic
tion. Mais dans certains films non narratifs, il y a de 
la fiction.

S.D. Fiction ne veut pas dire narration. Par exem
ple dans un film que j ’aime beaucoup, Je lu il elle, il y 
a des effets de fiction extrêmement forts. Peut-être 
que les films qui nous intéressent en ce moment sont 
les films qui saisissent le cinéma à la naissance même 
de l’effet de fiction, quelque chose de perceptible aussi 
bien dans les grosses machines où il n’y a plus de 
fiction tellement c’est énorme, du genre Tati ou Ku- 
brick, ou dans les films très pauvres qui n'ont pas les 
moyens d ’éclairer. de rendre crédible une fiction. C ’est 
sur que le cinéma qui se revendique a-narratif au 
départ ne m'intéresse pas beaucoup ; et peut-être qu’il 
y a une autre raison qui est que, tant qu'on s’intéresse 
à la fonction sociale du cinéma, à une politique du 
cinéma, c ’est capital d ’avoir un public qui peut, comme 
vous le disiez, s’étriper, potentiellement, face à un film, 
et il ne peut le faire que s’il y a de la fiction.

Luc Moullet. Actuellement, il ne peut le faire que 
s'il y a de la fiction. Mais ça peut changer. Pour les 
films d ’intervention, disons qu’il n’y a pas de fiction, 
mais il y a de la narration. Il y a. à la limite, quelque
fois, pas de fiction et très peu de narration.

S.D. Certains films militants sont des films sans au
cune fiction. Un film militant c’est un film qui arrive 
trop vite, beaucoup trop vite aux mots, aux slogans 
auxquels il doit en arriver, et qui invente en général 
une sorte de petite narration, avec des petites saynètes 
illustratives, et qui ne fait rien de cette fiction.

Luc Moullet. Pas toujours des saynètes illustrati
ves. C ’est assez difficile d’établir une loi. Mais effec
tivement. c’est souvent fait sur la narration...

S.D. ... dans la mebure où dans une fiction, il y a 
un risque, une sorte de vacillement, alors que dans la 
narration...

Luc Moullet. Les films politiques où il y a beaucoup 
de narration sont souvent les moins riches.

Dans le domaine de la non-narration, il y a des films 
qui étaient intéressants, comme ceux de Serge Bard, 
Fun and Game l'or Everybody et Ici et maintenant, ou 
Un film de Boissonnas. Ce sont des recherches sur 
certains points du cadre.

L.S. Alors, votre prochain film ?
Luc Moullet. C'est Genèse d'un repas, où j ’étudie 

les circuits comparés d ’un œuf français, d 'une boîte 
de thon africaine, et d’une banane latino-américaine.

L.S. Cela se présente comment ?
Luc Moullel. A partir du moment où on voit un 

repas composé de ces trois mets, je cherche à montrer 
comment ils sont arrivés sur la table, depuis l’origine. 
11 paraît que cela recoupe un des Kino-Pravda de 
Vertov, sur des mets différents.

L.S. Cela veut dire que vous partez à la recherche 
des origines de ces éléments de repas ?

Luc Moullet. Oui.
L.S. Vous allez tourner com m ent?
Luc Moullet. Avec l’avance sur recettes... Comme 

un film d ’enquête, avec des études préalables pour faci
liter l’organisation matérielle et éviter les fausses direc
tions. Le tournage doit durer trois mois, avec une pe
tite équipe de reportage.

L.S. Une dernière question : comment voyez-vous 
votre avenir, cinématographiquement parlant V

Luc Moullet. Je ne cherche pas à le voir. Je ne fais 
pas de prédictions.

L.S. Il y a d ’autres projets ?
Luc Moullet. Oui, oui, j’ai d’autres projets. Avant 

j’avais peu de projets. Ça a tendance à affluer main
tenant. Le problème, c’est qu ’on fait un film tous les 
deux ans, ou tous les trois ans. A ce train-là, je vais 
être occupé un bout de temps. En général, quand on 
a un projet et qu ’on le tourne, parmi les autres pro
jets, sur l’ensemble, il y en a qui disparaissent, qui lais
sent la place à d ’autres. On n’a pas tellement l’occa
sion de tourner souvent, il vaut mieux essayer d ’en 
mettre trois en un.

Si je trouve les sous, je ferai en 1980 un film cher. 
Le Neuvième lacet sous le campanile, où j ’exploiterai 
les possibilités de création d ’un microcosme qu’offrent 
deux pistes dolomitiques très aériennes, le Sentiero 
Osvaldo Orsi et le Sentiero Bartolomeo Figari, qui sont 
peut-être les lieux du monde où se mêlent le plus 
évidemment la jouissance et la peur.

(Propos recueillis par Serge Daney, Louis Skorecki 
cl Serge Toubiana.)
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Lettre aux Cahiers

Ma lettre précédente fu t écrite avant que je n’aie lu l'article que Richard 
Marlenstras a consacré, dans le numéro 192 de Positif, à L'Ombre des anges. 
de Daniel Schmid. Le titre  de cet article : Modestes propositions pour défendre et 
i l lustrer L’Ombre des anges dans une rigoureuse perspective de gauche... donne le 
ton d ’un texte où l'excès ironique de louange aveugle, soutenu de citations bien 
choisies et mises en valeur tirées de textes réputés de gauche {Libération. Deleuze. 
Tribune socialiste} et de déclarations de Schmid lui-même, vise è brosser du 
supposé discours ■ de gauche • au sujet de ce film  une caricature qui l'invalide
• ab ovo *. Il faut dire que la tâche de Marienstras a été facilitée par la nébulosité 
et le manque de cohésion entre eux des différents points de vue susceptibles 
d ’être qualifiés - de gauche • aujourd'hui en France, et que l'inconsistance de sa 
cible lui a assuré une impunité qui ne permit que mieux la floraison de sa rhétorique. 
Disons que le film  en question, s ’il revendique une esthétique que l'on pourrait 
qualifier de métaphysique, voire de mystique, n'en explore pas moins la zone 
obscure des entrailles de notre société où s'engendrent les monstres, et que son 
propos est de montrer comment se machinent, d ’une part le mécanisme de cette 
génération, d'autre part les forces idéologiques susceptibles de le contrecarrer, et 
qu ’à ce titre  le seul moyen de le comprendre, de le défendre et de l'il lus trer réside 
dans une perspective antifasciste et pleine de rigueur : cette dernière qualité n'étant 
pas l'apanage essentiel des porte-parole patentés de la gauche française, on 
conçoit que l ’entreprise de Marlenstras ne soit pas apparue de prime abord comme 
pleine de dangers.

Comme point de départ de son analyse. Richard Marienstras pose ce qu'i! 
tient pour acquis : Schmid et son scénariste Fassblnder tiendraient dans ce film  un 
discours dénonçant et appelant à combattre l'émergence d'un gangstérisme ju if Issu 
du capitalisme juif, émergence permise par l'impuissance de la société allemande 
paralysée par sa mauvaise conscience à l'égard des juifs. La forme Ironique du texte 
permet è Marlenstras d'éluder élégamment la question des prémisses : le film  est-il 
effectivement le Heu d'un tel discours ? Ce petit détail réglé. Il est d'autant plus 
facile à notre rhéteur de pourfendre ce discours que celui-ci n'existe que dans 
sa tète, et le brio avec lequel le f ilm  est - démoli ■ impressionnera d'autant plus 
les lecteurs qui n'auront pas vu le film  qu'ils ne s'apercevront pas que le critique 
produit ici lui-même l'objet de sa critique. Marienstras s'adresse si bien è des 
lecteurs qui n'ont pas vu le film  (et qu'il n'engage pas à le faire) qu'il se donne 
la peine de leur en rédiger un synopsis détaillé, qui occupe près de la moitié des 
six pages à lui octroyées.

Sur cette base, à quoi bon se priver de s ’en donner à cœur joie : et Marienstras 
de nous asséner des statistiques sur le nombre de familles juives vivant en 
R.F.A. [7.000] rapporté d'une part au chiffre de la population du pays (70.000.000). 
d ’autre part au nombre des membres actifs des organisations néo-nazies en 1974 
(22.000), pour en conclure finement : * Il  était donc urgent d'abattre le tabou qui 
mettait  (les ju ifs )  à l'abri de tout soupçon. Saluons le courage avec lequel Fassblnder 
s ’est attaché à cette gigantesque entreprise de salubrité publique. •

Fort bien, tout lecteur de bonne foi verra bien l ’aberration qu’il y aurait è 
prendre comme cible principale d'un combat politique en Allemagne, aujourd'hui, 
les juifs, fussent-ils capitalistes ou gangsters, et II sentira l'odeur de pourriture 
fasciste qui émane de ce genre d'- entreprise de salubrité publique ». mais que 
Marienstras ne nous démontre-t-il que Schmid et Fassbinder se sont lancés dans 
cette entreprise et que la salubrité publique est leur souci ?

Plus loin, Marienstras énumère une série de signes présents dans le film : 
le financier ju if  est le seul capitaliste que l'on voie, il est toujours désigné 
comme ■ le ju if  riche -. il est le seul è ne pas porter de nom, Il est désigné par 
lul-même et par d'autres sous la forme péjorative ■ Jud », et notre critique en 
conclut, par antiphrase, que malgré cela « on aurait tort de croire qu'une quelconque 
« essence juive » soit visée à travers lui. L'Ombre des anges est un film  sans 
essences, un film  de reflets délicats et colorés >.

Libre à Marlenstras d ’adopter une démarche qui lui fasse voir partout des 
essences, et en l ’occurrence une « essence juive ». mais que prête-t-il son essen
tialisme à Schmid et Fassbinder ? Je crois que l'esthétique de Schmid est justement 
tout à l ’opposé de cette problématique du typage, qui conduirait à mettre en scène 
le  Juif, la Prostituée, le Souteneur. Les personnages du film  sont parfaitement 
contingents, et ne sont pas des baudruches à investir de significations fournies par 
le hors-champ. Chaque plan, chaque énoncé sont è prendre ■ au pied de l'Image ■. 
Ceci dit. cette contingence n’est pas n'importe quoi : le personnage ju if se trouve 
être ju if et capitaliste, cela ne signifie pas que le type du ju if  30lt le capitaliste, 
mais l'in térêt du personnage, et le fait qu'il donne lieu à un film, réside dans cette 
coïncidence, et dans les autres coïncidences qui le caractérisent, lui et les autres 
personnages. Toute la beauté de l ’œuvre de Schmid réside justement dans l'épaisseur 
des personnages, des situations et des Images qui les représentent, épaisses* qui 
procède souvent du fa it que les acteurs semblent au bord d'une véritable transe 
(sans qu'il y ait là intervention des bricolages hypnotiques dont se prévaut Werner 
Herzog). Et cette épaisseur, encore une fois, se tient tout entière dans l'image, sans 
se nourrir de signifiants extraits d'un • corpus ■ idéologique de référence auquel 
le discours film ique ferait implicitement appel. C ’est peut-être pour cela que les 
films de Schmid appellent souvent une seconde vision pour délivrer leur substance 
Pour continuer à user du vocabulaire de la rhétorique, disons que le discours 
de Schmid ne fonctionne pas par métonymies, mais p lutôt par disjonctions.
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Ceci explique peut-être la méprise de Marienstras, qui aurait été intoxiqué par 
la vision d'un trop grand nombre de films relevant d ’une esthétique plus tradition
nelle. selon laquelle il est commun que les représentations dominantes injectent de 
fortes doses de sens dans un discours sans cela anémique, d'où son interprétation 
de L’Ombre des anges à grands coups d'archétypes et de catégories morales. En 
effet, alors que Daniel Schmld produit des images et des disjonctions délivrant par 
elles-mêmes une substance d'autant plus abondante que rien ne viendra s ’y ajouter 
de l ’extérieur, les metteurs en scène plus traditionnels, au contraire, recherchent 
l ’e ffet Inverse, comme l'explique Claudine Elzykman . dans son livre (10-18), lorsqu’elle 
définit ce qu’elle entend par cinéma N.R.I. (Narratlon-Représentatlon-Industrle), cinéma 
par rapport auquel Schmid marque un décalage. Dans les film s que Claudine Eizykman 
défin it comme « N.R.I. ». la construction film ique, toute eu service de la narration, 
exige un appauvrissement des signes tel qu’ils s ’épuisent dans la désignation : 
tout excès de consistance, en déstabilisant la représentation, ferait dérailler le 
discours, qu) ne serait alors plus purement significatif.

Mais quel peut être l'enjeu de cette interprétation essentialiste du film  ? 
Que va-t-elle servir à gommer, ou è préserver ? Une fols que l'on a conçu que le 
discours Ironique de l'artic le s'appliquait à un discours Inverse de celui tenu dans 
le film, et que donc cette Ironie même était à Inverser (ce qui ne signifie pas 
prendre au pied de la lettre les énoncés Ironiques), on s'aperçoit que Marienstras 
situe lul-même fort clairement l'enjeu, par exemple lorsqu'il écrit : « Et vollè pour
quoi, malgré cette  « mauvaise conscience allemande à l'égard du problème ju if  • 
évoquée per Daniel Schmid, i l n'v a aucune, absolument aucune relation entre ta 
richesse du juif  salaud, la fait qu'il soit juif, le fait  qu'i l soit salaud. •

Les termes de l'enjeu sont donc :
—  la mauvaise conscience allemande (et plus généralement occidentale] à l'égard 

des juifs, qui est bien réelle, et que Marienstras se propose de nier et de scoto- 
mlser pour mieux en préserver le fonctionnement ;

— le point de vue de classe, qui est Indispensable à l'Intellection du film, et que 
Marienstras brouille en prêtant à Schmid l'usage de la métonymie juif-capitaliste, 
hypothèse démentie par tout le film  :

—  le fa it enfin que le propos du film  soit de montrer (entre autres) un personnage 
qui, bien que riche et salaud, présente l'in té rêt de subvertir ce processus 
même dont il est un rouage, le fascisme, et ce grâce ô l'extériorité par rapport 
à la société globale que lui procure la judélté.

Lorsque Marienstras nie la mauvaise conscience allemande à l'égard des Juifs, 
il le fa it sous une forme elliptique, comme si cela allait tellement de soi que le 
simple fa it  d'en parler fû t de mauvais goût, alors que d'une part on sait bien que 
cette mauvaise conscience a des conséquences très importantes concrétisées sous 
forme de milliards de Deutschmarks versés à Israël, et que d ’autre part, comme 
le souligne Hannah Arendt dans Elchmann è Jérusalem, l'entretien d'une 
culpabilité tournée vers le passé désarme et aveugle les progressistes alle
mands potentiels, devant le fascisme actuel en Allemagne, devant l'antisémitisme 
et le racisme actuels. Nier ce problème de mauvaise conscience est donc précieux 
pour les sionistes qui en encaissent discrètement les dividendes (usurpant au 
passage la succession des victimes juives du nazisme), pour les fascistes allemands 
actuels qui peuvent se faire passer pour de doux agneaux derrière ce paravent 
commode, mais c'est contraire aux intérêts aussi bien du peuple allemand que des 
victimes juives et non-juives du racisme qui existe aujourd'hui en Allemagne, et 
qui ne manquera pas de se développer avec la montée du fascisme que prophétise, 
entre autres, le film  de Daniel Schmid (on pourrait c iter aussi les film s de 
Fassblnder).

Quant au point de vue de classe qui sous-tend le film , et quant aux contra
dictions du personnage du juif, où ce point de vue trouve son application, cela 
aurait été beaucoup demander à Marienstras que de ne pas les évacuer : quand 
on en est à ('essentialisme le plus plat et au dualisme exprimé par les catégories 
morales les plus pauvres (le Bon, la Brute, le Truand), comment appréhender la 
richesse dialectique de cette problématique ?

Encore un mot : lorsque Marienstras écrit, interprétant le film, que * le Juif 
protégé par la police de la vil le remportera éternellement sur Liiy Brest, putain, 
sainte et martyre, une éternelle et amère (mais tout de même capitale) victoire  », 
le moins que l'on puisse dire est que parler de victoire est rapide : même si Klelner 
Prinz est tué après avoir dénoncé le Juif comme meurtrier de Liiy Brest, même si 
Raoul, le souteneur, est accusé à sa place, c'est bien Liiy Brest qui par sa mort 
a remporté la dernière victoire de son amour, sans que l ’on puisse en Inférer, 
comme Marienstras, que Schmid ait transposé sur le Juif riche l'accusation de 
déicide, centrale dans l ’antisémitisme chrétien. Si l'on veut analyser cette conclu
sion en termes de mythe, c ’est plutôt vers la Dame aux camélias qu'il faut se tour
ner, et Marienstras pourra utilement aller voir La Paloma. le film  précédent de 
Daniel Schmid. ce qui ne manquera pas de lui faire apparaître certaines résonances 
entre les deux films. Ainsi, contrairement è ce qu'une vision linéaire du film  pourrait 
laisser penser. Il faut prendre au pied de la le ttre l ’aparté de Klelner Prinz : « celui 
qui aime perd tous ses droits ».

Laurent BLOCH.
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Paradis d’été

(Gunnel Lindblom)

Premier film d'une comédienne 
de Bergman1 devenue metteur en 
scène de théâtre. De quoi remplir, 
d'emblée, les écuelles des dépis- 
teurs d'influences et filiations. 
D'autant que l’auteur-adaptateur du 
roman dont il est issu, Ulla Isaks- 
son, fut scénariste de deux films 
de Bergman : Naera Livet (Au seuil 
de la vie —  1958) et Junglrukael- 
lan (La Source — 1959). De sur
croît, Bergman est producteur du 
film.

En dépit de ce lourd parrainage. 
Paradistorg apparait bien peu 
bergmanien si l'on veut y retrou
ver les traces d'une thématique, 
ou line manière de mettre des 
personnages en présence, de con
fronter des visages, de les définir 
par rapport ô l'espace. Même s'il 
y a une fête de la Saint-Jean, elle 
ne rappelle pas plus celle de 
Sourires d'une nuit d'été que celle 
de Mademoiselle Julie.

Pas de cinéma épigonal donc, et 
qui ne tombe jamais dans ce tra
vers fréquent des films réalisés 
par des comédiens : une mise en 
scène lim itée au jeu des acteurs. 
Ajouter que dans ce premier film, 
on ne rencontre aucune incertitude 
de narration ni hésitation de ton 
ou chute de rythme, et à l'inverse, 
pas de ces morceaux démonstra
tifs de savoir-faire.

Paradistorg. la villa du Paradis, 
est une propriété de familfe dans 
une île, où chaque été quatre gé
nérations de parents et enfants se 
retrouvent les aïeux. Aima et 
Wilhelm, leur fille Katha. médecin, 
mère de Sassa et d'Annlka. Celle-

ci, médecin également, mariée à 
Ture. a deux jeunes enfants : 
Kajsa et Andréas. Sassa, photogra
phe, a une fille  de dix ans, Eva.

Ce thème du « domaine fami
lial ■ appartient plus à la littérature 
qu'au cinéma . et si l'on oublie 
les ridicules mignardises de 
Nina Companeez (Faustine et le 
bel été),  le seul exemple reste 
le beau film de Roger Leenhardt 
Les Dernières vacances (1947). 
Situé en 1933-dans le Languedoc, 
il décrivait une bourgeoisie pro
vinciale déclinante, fissurée par la 
crise économique de 1929. Le dra
me naissait de l'obligation de ven
dre la propriété. Pour défendre leur 
« paradis d’été -, les enfants, se 
coalisaient contre les adultes.

La villa du Paradis de Gunnel 
Lindblom n'est pas économique
ment menacée. Si Katha, femme 
d'ordre et de méthode, parle de la 
vendre, c'est à t itre  de boutade, 
pour retrouver grâce aux yeux de 
sa v ie ille amie Emma, l'assistante 
sociale, qui lui reproche son égoïs
me et son indifférence à l'égard des 
problèmes extérieurs à son monde 
De même, Ture ne supporte pas 
de vivre ainsi dans « une maison 
de verre ». Cette maison de bois, 
blanche, pimpante, est présente 
dès la première image, comme 
toile de fond du générique, toile 
« naïve - que l'on retrouve accro
chée au mur du salon de Katha, 
protégée de plastique, comme tous

les meubles et bibelots, puisque 
Katha terme son cabinet pour les 
vacances. Devant ce spectacle, 
Emma éclate de rire : « Tu as re
couvert les tableaux de plastique ! • 
A quoi Katha répond : « Il n'y aura 
personne pour les regarder pen
dant deux mois. »

Cette image est comme le ré
sumé emblématique du film : pro
tection, domaine préservé, abri in
violable.

- Cet archipel dans la mer Bal
tique. dit Gunnel Lindblom2, à cent 
cinquante kilomètres de Stockholm, 
où les Suédois fortunés possèdent
— comme Katha — des maisons 
d'été, est à l'image de l ’Occident. 
Chacun d ’entre nous est une pe
tite  île, bien séparée du voisin... ■

Cet abri contre le monde exté
rieur, c'est de l ’in térieur qu'il s 'ef
frite. comme s'il était attaqué par 
des termites. Signe avant-coureur, 
le frère de Katha. Karl-Henrik, n’y 
vient plus. Il y envoie son fils  To
nnas, adolescent taciturne, dont le 
suicide inattendu sonnera le glas 
de ce paradis trop lisse et trop 
parfait. A sa grand-mère qui avait 
promis un été merveilleux, Eva a 
répondu : «On ne sait jamais ». 
Katha est pourtant sûre de son 
monde, de son cercle familial, c ir
conscrit comme les territo ires que 
se choisissent et défendent les oi
seaux au moment de la nidifica
tion. Ou'intervienne un élément per
turbateur, comme Ingrid, l'amie an

Paradis d ’été de G. Lindblom.
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goissée de Sassa, avec son fils 
King, enfant d iffic ile  et violent, le 
charme est rompu — ou, comme 
d it plus crûment Wilhelm : « la fête 
est foutue ».

L'été commence radieux. Chaud. 
Irisé. Aveuglant. Avec simplicité et 
naturel, Gunnel Lindblom restitue 
cette jouissance des êtres. Saveur, 
odeur, lumière se conjuguent pour 
le plaisir de vacances dionysiaques. 
Ouand la pluie se met à tomber, 
annonciatrice de l'arrivée d'Emma, 
diseuse de vérités « blessantes ■. 
la félic ité disparaît, l'inquiétude 
creuse les rides des visages, le 
drame .— imprévisible, improbable
— éclate, coup de feu qui souffle 
la villa du Paradis comme un châ
teau de cartes.

Jouant à dessein le jeu de l'in 
timisme, Gunnel Lindblom démon
tre du même coup tout l'aspect 
factice et précaire de ce monde si 
bien ordonné en apparence. Les 
personnages se protègent pour mas 
quer leur fragilité, leur dépendan
ce, leur hantise de la solitude.

Tout le souci du metteur en scè
ne est de traquer, sur les visages 
des comédiens, ces traces de vul
nérabilité. Gunnel Lindblom reprend 
ainsi à son compte le principe de 
Dreyer : • Quiconque a vu mes 
films saura quelle importance J'at
tache au visage de l'homme. C ’est 
une terre qu'on n'est jamais las 
d'explorer. •

C'est par cette exploration at
tentive. patiente, chaleureuse, que 
Gunnel Lindblom atteint ce qui fait 
le prix de son film : une qualité 
d'émotion rare, que d ’aucuns ont 
dite « tchekovienne ». Ce qualifica
t i f  me gêne un peu dans ce qu'il 
suppose de suranné. Car Gunnel 
Lindblom parle au présent. A tra
vers ces visages, une société est 
mi3e en cause, qui ne sait plus re
garder ou, plus grave, limite volon
tairement son regard. Les premiè
res victimes, ce sont les enfants, 
ceux qu’on oublie. Et Tomas. pour 
être totalement oublié, ou pour 
obliger les adultes à regarder, se 
supprime. Son coup de revolver 
n ’était pas seulement destiné à 
lui. A la villa du Paradis, le dra
peau suédois est en berne.

La fin du film laisse cependant 
une lueur d ’espoir. King reste seul 
à Paradrstorg : lui seul, l ’enfant ré
volté, fera que peut-être les rideaux 
ne seront plus tirés sur le monde 
extérieur, mais ouverts pour pou
voir regarder alentour.

François PORCILE.

P.S. Je n'ai pas dit que c ’était 
le film  d'une femme. Bon signe, 
sans doute, qui exauce, au niveau 
du cinéma, ce vœu de Bet3y Jo
tas : que l'on parle de ses œuvres 
sans rappeler, inévitablement, 
qu'elle est une • femme-composi
teur ».

1. Pour Det Sjunde Inseglet (Le 
Septième Sceau —  1956 —  rôle de 
la f ille  muette) ; Smultronstaellet 
[Les Fraises sauvages — 1957) ; 
Jungfrukaellan (La Source —  1959
— rôle d ’Ingerid) ; Nattvardsgaes- 
tema (/.es Communiants — 1962
— rôle de Karin) ; Tystnaden [Le 
Silence — 1963 —  rôle d ’Anna).

2. Télérama, n° 1447, 5 octobre 
1977.

Mary Poppins

(R. Stevenson/W. Disney)

Bruno Bettelheim a l'idée que 
les contes pour enfants sont faits 
pour les enfants. Dans cette pé
riode très dure de l ’enfance, le 
conte est un moyen de resociabili- 
sation. En fait, avec des airs de 
ne pas y toucher, les contes font 
goûter aux enfants les joies du 
pouvoir, tous ces rois et ces rei
nes détrônés par des Cendrlllon et 
des Blanche-Neige qui deviennent 
reines à leur tour. Dit en passant, 
que d'exemples de linéarité et de 
continuité ! Le conte semble donc

utile à une certaine normalisation 
mentale, mats ne l’a pas toujours 
été. Le fa it de l'avoir Inscrit hors 
de la tradition orale où il s'étalt 
situé jusqu'au 18° siècle est ta 
première tricherie d ’une série dont 
ia mise en image est le fleuron, 
et le vieux Disney est le roi des 
tricheurs. Ce qui éta it auparavant 
échappées de langage, où les en
fants avaient certainement des ini
tiatives d'imagination par le ques
tionnement, est devenu autant de 
mémentos répétitifs sur la loi, le 
pouvoir et le père. Et c'est cette 
mise en terme qui permet à Bet
telheim d'opérer.

Pris en tant que récit linéaire. 
Mary Poppins est un exemple de 
réconciliation avec le père : Jane 
et Michael sont de parfaits petits 
Anglais qui font marcher leur nur
se et lui échappent dès qu'ils le 
peuvent. Bettelheim verrait dans 
ces fugues l'expression d'un ma
laise d'ailleurs grandissant, puis
que la nurse rend son tablier après 
avoir perdu les enfants pour la 
quatrième fois. Ils sont ramenés 
à la maison par un policeman que 
le père congédie en affirmant qu’il 
saura faire la loi chez lui. C'est là 
qu'arrive Mary Poppins, une nurse 
ravissante dont le talent singulier 
est d'abolir les lois de la pesan
teur : l ’ambiance étant lourde chez 
les Burns il fa lla it au moins ça. 
Mary Poppins fa it tant et si bien 
qu’en quelques jours elle réconci
lie père-mère-enfants autour d'un 
cerf-volant.

Dans la continuité, le film  est un 
conte moral où l'enfance malheu
reuse reprend sa place au sein 
d'une famille compréhensive qui 
respecte le cerf-volant (objet du 
drame prim itif, c ’éta it pour le cher
cher que les enfants s'étaient sau
vés) comme préoccupation majeu
re de leur existence d ’enfant. Mais 
à y regarder de plus ou moins 
près, cette histoire de cerf-volant 
est une étrange affaire. D’ailleurs, 
du jour où Mary Poppins arrive chez 
les Burns |usqu’à son départ. Il

Julie Andrews et Dick Van Dyke dans Mary Poppins.
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n ’en est plus question, il ne re
vient qu'à la fin comme rappel du 
voyage initiatique auquel elle a 
convié la famille Burns. Mary Pop- 
pins a donc le pouvoir de ■ pla
ner » et de faire planer ». 
La première leçon que lle  fait 
aux enfants est celle de ta 
mobilité propre aux objets, en cla
quant dans ses doigts elle leur 
montre comment déplacer les 
jouets, les habits, les livres qui 
se rangent tout seuls et cela en 
chantonnant - just a litt le  spoon 
of sugar help the medecin go by... ». 
Le second voyage initiatique est 
une sorte de traversée des appa
rences à la Lewis Carroll, avec un 
camelot-ramoneur de leurs amis. 
Mary et les enfants sautent dans 
un tableau dessiné à la craie sur 
le trotto ir, ils y passeront l'après- 
midi. Il y a d'autres voyages, une 
tea party au plafond chez un vieil 
oncle atteint de la maladie du rire 
qui le fa it ■ planer », et un bal de 
ramoneurs sur les to its de Lon
dres. C'est dire que si l ’on s'écarte 
de l'horizontalité narrative, les ver
ticales vous sautent aux yeux. 
Avant l ’arrivée de Mary Poppins, 
il n ’y a que le cerf-volant qui 
prenne place verticalement dans 
cette histoire. Mais, dès son arri
vée. Mary fa it surgir les vertica
les partout : ■ just a litt le  spoon 
of -brown- sugar help the medecin 
go by ». Les enfants vont donc de
venir de parfaits petits toxicoma
nes tout à fait initiés ■ au voyage », 
étrangers aux • flips » terriens, ex
clusivement branchés sur le pou
voir qu’a Marry Poppins de les 
faire planer.

Une verticale est en quelque 
sorte hors-la-loi du récit, perpen
diculaire à la continuité linéaire. 
A la fin du conte, Bettelheim re
t iendrait que la famille est réunie, 
première horizontale, et que Mary 
Poppins repart dans les airs, deuxiè
me horizontale, l ’une et l'autre sans 
rapport, maintenant que la mission 
réconciliatrice de Mary Poppins a 
été menée à bien. Pourtant... pour
tant, si la famille est réunie, c'est 
autour du cerf-volant dans l'exerci
ce de ses - hallucinantes » fonc
tions et » le long fil enchanté ». 
comme le dit la chanson, m'a tout
I air d ’une pure et dure verticale 
indiquant que l'idée de * planer » 
ne quittera pas les enfants ni peut- 
être les parents malgré le départ 
de Mary Poppins.

Porter attention aux verticales, 
c'est faire au sens propre de la 
sub-version d'histoire, rien de tel 
que des images sourdes et des 
sons aveugles pour s'adonner à 
ce petit « trip ». just a l i t t le  spoon 
of -brown- sugar kids !

Caroline CHAMPETIER.

FESTIVALS

Hyères 1977

Cet été, en vedette des festi
vals, il y avait la côte normande : 
cinéma américain à Deauville, mais 
aussi, jeune cinéma francophone à 
Cabourg, jeune cinéma français à 
Trouville. Festivals à thèmes car il 
faut bien trouver une raison pour 
m ultip lier les festivals. Et pen
dant ce temps-là, sur l'autre côté, 
là-bas, il y avait le 13' festival in
ternational du jeune cinéma. — 
jeune cinéma encore et on s'y sen
tait un peu oublié (il n'y avait pas 
grand monde), un peu vieux par 
rapport à toutes les nouveautés de 
la côte normande.

Le festival d ’Hyères, c ’est 
d ’abord un festival, c'est-à-dire, un 
lieu où est rassemblée pour un mo
ment une masse de film s qu'il a 
fallu chercher un peu partout 
(presque tous étaient inédits) 
pour les présenter à un public.

Ni marché du film, ni rencontres 
palabreuses, ce qui fa it de Hyères 
un festival ■ jeune cinéma ». c'est 
d ’abord cet aspect fourre-tout, seule 
condition d'émergence des films 
avant qu 'ils soient immédiatement 
reclassés et broyés dans divers 
courants unificateurs et réducteurs. 
Des films bons ou mauvais donc, 
mais des film s qui ne s ’assemblent 
pas. qui ne se comparent pas, qui 
se heurtent, qui se perdent dans

la masse, et d'autres qui émergent, 
qui sortent de la masse. Et s'il y 
a une définition à donner du jeune 
cinéma, elle 3era d'abord celle de 
cette émergence, c ’est-à-dire : ni 
intemporelle, ni comparative (c'est 
du sous-Godard ou du sous-Ma- 
chin). ni formelle (narration linéai
re ou pas de narration du tout), 
ni thématique, les bons ou les mau
vais sujets (les femmes et les 
enfants d ’abord).

Cette définition devrait être dy
namique. critique, interventionniste. 
Ce sera celle d'un cinéma qui in
tervient dans une situation qui se 
caractérise par un trop-plein de 
représentations, un trop d'images 
des media et de leur impact sur le 
comportement et l'imaginaire des 
gens. Un cinéma qui bouscule, non 
seulement les grandes idées, mais 
aussi le spectateur au creux de 
son fauteuil et de ses habitudes.

C’est donc des films un par un 
qu'il faut essayer de parler, même 
si fa its en super 8, sur et par des 
marginaux (au monde du cinéma 
s ’entend), donc doublement mar
ginaux, et d'une certaine façon hors 
discours, hors grille. Essayer d ’en 
parler sans leur faire l'in jure de 
les enfermer (sous le prétexte de 
cette marginalité) dans des images 
toutes faites.

Ces films au contraire, plus ou 
moins adroitement, prennent tous 
position contre le ghetto marginal, 
les amalgames d ’images du genre :
- vous dites homosexuels, je ré
ponds : mon corps m ’appartient, je 
réponds punkitude. bravo vous avez 
gagné, à demain cher lecteur si 
vous le voulez bien ». « Ordure de 
journaliste ». Et je le dis d'autant 
plus volontiers que cette Injure leur 
a été faite, sous mon nom, dans 
le journal Libération, lors de ma 
tentative d’y rendre compte du fes
tival.

Le Trottoir des allongés de Jean-Louls Daniel.
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Le Sexe des anges, de Lionel 
Soukaz, en super 8 : les anges 
n ’ont pa3 de sexe, c ’est bien connu. 
Les adolescents non plus. Ou s'ils 
en. ont, ils n ’ont qu’à le cacher, 
comme les anges, pour le règne et 
le plaisir de Dieu, maître tout- 
puissant et donateur suprême. Et 
il faut bien qu ’ils n'en aient pas 
pour pouvoir le leur donner, pour 
que Dieu existe. Ce n’est pas parce 
qu'ils étaient beaux que les Grecs 
à Athènes aimaient les petits gar
çons, mais parce qu'ils n’en avalent 
pas ou étaient supposés ne pas en 
avoir, c ’est-à-dire tout en ignorer. 
Cette Ignorance éta it la condition 
même de leur pouvoir de séduc
tion sur les hommes mûrs, c'est-à- 
dire mûrs sexuellement, qui eux, 
savent et qui, de ce savoir parfois 
bien lourd, vont les pétrir, les fa
çonner à leur image. Mais les ado
lescents savent aussi déjà, même 
si rien ne s ’avoue, hors la Loi d ’une 
certaine manière, hors conquête 
donc.

Le film  ; comment un adolescent, 
Bruno, à partir d ’une recherche 
trouble et Imprécise des corps au
tres même si identiques, de cette 
quête de la différence dans le sem
blable même, de cette dérive vo
luptueuse de l'éveil des virtualités 
des corps, du nomadisme érotique 
des regards et des attouchements 
Inconsistants et hors conquête, 
comment 11 en arrive ô la mathé
matique de la drague dans les jar
dins des Tuileries, au regard jau
gé, pesé, évalué, au va-et-vient 
calculé des trajets, au rabattement 
de toutes ces virtualités sur une 
région centrale, celle du sexe et sur 
sa loi fondamentale, la (dé) tumes
cence, qui vous mène le corps par 
le bout du nez. Renfermement dans 
le désert érotique du ghetto, ren
fermement du corps sur son cen
tre.

Ces deux scènes, au début et ô 
la fin du film , sont les plus belles, 
les plus émouvantes, les plus char
gées de sens et (donc) d'érotls- 
me. Entre les deux, sur le chemin 
de l'une à l ’autre, le sens se perd 
et s ’égrène à travers le passage en 
revue des images dans lesquelles la 
sexualité mâle est enfermée, la my
thologie grecque et latine pour 
l’adolescent, la disponibilité du 
loulou paumé, le danseur, te ma
rin, le facteur, le plombier, les 
images hard du porno pour l ’ho
mosexuel adulte. Toutes ces Ima
ges, qui lui sont renvoyées et qui 
le nient. Bruno se les colle à la 
peau, s ’en travestit, mais aussi s'en 
protège, et les redouble en tant 
qu’images par un effe t de comi
que : jouant sur la répétition, sur 
l'exagération dans la mimique des 
corps, il accentue l ’agitation gro
tesque et ridicule dont sont saisis 
les corps et les sexes dans le c i
néma porno, la répétition Inlassa
ble de la décharge obligée. Mais

le porno est sans doute un de ces 
genres que le comique n'atteint 
pas : le télescopage programmé 
des corps, même rendu à son r i
dicule. reste du télescopage et ce 
qui reste surtout, ce dans quoi on 
reste, c'est la programmation, le 
fondement même du porno, l ’en
fermement dans la loi du sexe et 
ses ridicules promesses, la triste 
loi de la répétition du même :
- faisant pâlir tous les Sade de la 
terre... Je vais t'a lmer ». Sardou 
est ridicule mais ne le craint pas.

Ne serait-ce les bribes d'un dis
cours off et certaines images qui 
laissent passer autre chose, une 
autre demande (la tendresse, enco
re), la dénonciation du ghetto que 
se veut le film  se perdrait dans la 
facilité  et la complaisance: on 
nous y enferme, mais aussi on s ’y 
complaît : c ’est ce que pointe le 
film . On n'échappe pas facilement 
à l ’impact des Images. Le ghetto 
existe.

A

La Cité des neuf portes, de Sté
phane Marti (en super 8).

Le ghetto existe donc, et c'est de 
lui aussi que part Marti. Le ghetto 
comme lieu clos, fermé sur lui- 
même, codé, où tout est program
mé d'avance, sans surprise. Com
me le porno par exemple, mais là, 
ça va nous mener ailleurs e t au
trement.

Au départ, une pièce, une réu
nion, des hommes qui se travestis
sent, qui se maquillent et se pei
gnent. Une mise en place pour une 
cérémonie, une entrée dans un au
tre univers, dans une atmosphère 
quasi religieuse accentuée par la 
musique lancinante, mais déjà bri
sée dans le même temps par ce 
défi à la bonne marche de la cé
rémonie que sont ces regard- 
caméra que lancent certains d'eux : 
« vous allez voir ce que vous allez 
voir ». Premiers clins d'œil qui arv

Sexe des anges de Lionel Soukaz.

noncent le clin d'œil final, celui 
de ces personnages remis dans 
leurs habits d'hommes et qui tout 
en mimant de 3e présenter, de se 
dévoiler aux spectateurs sous leur 
vrai jour comme les acteurs à la 
fin d'une pièce, continuent à Jouer 
en se dérobant derrière des colon
nades. à jouer à cache-cache avec 
la caméra : impossible de les re
connaître, de les fixer, de les mé
moriser, de les repérer. Le regard 
est barré et tout le film  c 'est ça : 
un jeu entre le regard (et la de
mande) du spectateur et les corps 
qui y résistent, y compris celui de 
l'opérateur, metteur en scène.

Au début donc, la scène est mise 
à nu, mais la scène ne sera pas, 
il n‘y aura rien à voir. La caméra 
découpe, fragmente à la manière 
du porno, mais par l'exagération 
môme de la grosseur des plans 
(on n ’y (re) connaît rien), de leur 
rythme de succession ultra-rapide, 
de la multiplication dans la diversité 
des points de vue, donc du mor
cellement, Il l'excède complète
ment, le subvertlt, jusqu’à la perte 
même du regard. Plus rien ne se 
fixe, l'œil ne s'y retrouve plus, 
ne s'y repère plus, le regard 
s'épuise à suivre les trajets de la 
caméra d ’un lieu du corps à un 
autre. L’espace est déconstruit, il 
n'en reste que la surface sans pro
fondeur, que les couleurs, le tra
vestissement. Il n'y a qu'à s'enfon
cer dans son fauteuil et à se lais
ser aller à ce spectacle qui nous 
est donné, cette symphonie de cou
leurs sur fond musical, sans rien 
en attendre d'autre, sans chercher 
à y voir autre chose que ce que 
le maître d'œuvre a bien voulu 
nous donner à voir.

Et on s ’apercevra alors qu'un 
spectacle n'est jamais gratuit, mê
me si l ’on n'y trouve pas ce qu'on 
y cherche. De ce morcellement 
poussé à l'extrême s'impose peu
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à peu une autre approche du 
corps : le corps pris dans son en
semble, celui qui n'est que la 
somme de ses lieux mais qui. dans 
sa somme même, résiste à son 
morcellement en lieux de plaisir 
Le seul moment où, dans sa course 
folle, la caméra s ’arrête et avec elle 
le regard, c'est sur des plans d'en
semble. Mais, alors que dans le 
porno, les plans d'ensemble ne ser
vent au regard qua prendre du 
recul pour mieux se repérer dans 
les gros plans qui précèdent ou 
qui vont suivre, ici, ils sont sans 
liaison dramatique aucune avec les 
(très) gros plans : plans de corps 
en crise, crise de nerfs, plans de 
corps qui se heurtent, désir-répul- 
sion. La représentation du corps 
comme champ conflictuel. Et dans 
ces plans, larges, sans mouvement 
de caméra, et sans profondeur (de 
champ), l'image est plate encore, 
le corps n’est qu'image, contour, 
surface, bloc compact sur lequel 
glisse encore le regard, sur lequel 
sa demande d ’en voir plus ne peut 
s'accrocher. Le regard encore est 
barré, jusqu'au point où, dans la 
dernière partie du film, s'avouant 
vaincu, l'œil quitte à son tour l'ob
jectif. et avec lui sa position de 
maîtrise, d'organisateur de l'espace, 
La caméra n'est plus tenue qu'à 
bout de bras et danse sur la même 
musique, au même rythme que le 
corps filmé. Expérience de caméra 
subjective poussée à son maximum, 
peut-être vaine en soi. mais abou
tissement logique porté jusqu'au 
bout par S. Marti, dans son re
fus du montrer, du voyeurisme, de 
l'enfermement des corps dans des 
images pour le plaisir des maîtres 
et le règne de Dieu.

Milit ia Battlefield,  de Jane Bo- 
kova.

Trois personnes, une chanteuse 
de cabaret, M ilitia Battlefield, le 
pianiste qui l ’accompagne. Sir 
Lawrence, et la compagne du pia
niste, une vieille dame. Ernestine 
des gens du spectacle donc, doni 
le métier est de se montrer, de se 
produire et de se re-produire de
vant d ’autres gens, pour leur plai
sir, de leur donner une certaine 
image d ’eux et de s ’y conformer 
Bref, de se mettre en scène ; ce 
qu'ils font là sur la scène et aussi 
hors scène, dans les coulisses, 
chez eux, mais cette fois-ci de
vant et pour la caméra, personnage 
principal du film, invisible, mais 
toujours présente, comme interlo
cuteur privilégié de cette mise en 
scène. Ni la caméra comme lieu 
de la transparence, fenêtre ouverte 
sur le monde, ni la caméra « petite 
souris » qui s'épuise à vouloir mon
trer comment c'est quand elle n’est 
pas là, è additionner les images 
pour colmater les brèches de la 
représentation, mais la caméra

comme instrument à fabriquer des 
images. Ouand la caméra de télé
vision se déplace chez des gens, 
dans leur intim ité dit-elle (Cf : 
M ire ille  Mathieu chez elle, com
ment rester une enfant modèle tout 
en étant une star ?) pour montrer 
les arrières de la scène, c ’est 
toujours après avoir tout épousse
té. mis chacun à sa place, pour 
mettre en scène son absence et 
naturaliser sa présence. On ima
gine bien le nombre de recomman
dations qui peuvent être faites, pas 
seulement « ne regardez pas dans 
l'objectif ■, mais quelque chose qui 
doit se réduire à : ■ faites comme 
vous faites d'habitude -, l'habitude 
étant évidemment déjà une affai
re de représentation : on fait com
me on imagine que c'est l'habitude 
de faire quand on est regardé. Ici, 
la mise en scène, ce sont les gens 
filmés qui la font, ce sont eux 
d'une certaine manière qui dirigent 
la caméra comme le prouvent les 
mouvements rapides et parfois mê
me brusques qu'elle e3t amenée à 
faire pour les suivre. Mais présen
te. la caméra l'est surtout parcc 
que c ’est à elle, principalement. 
qu’ils s'adressent, qu'ils se mon
trent. beaucoup plus qu’à nous, 
spectateurs éventuels, ou à Jane 
Bokova qui la tient devant eux 
comme un miroir. Un miroir qui 
leur renvoie l'image même de leur 
mise en scène, celle de leur vie. 
et face à laquelle ils s'exhibent 
comme on fa it  des grimaces devant 
une glace pour essayer de faire 
vivre et de faire éclater l'image 
plate et fausse qu'elle nous renvoie. 
C'est proprement ce que fait Er
nestine, par exemple, qui d ’habi
tude ne porte pas son dentier, 
d ’habitude, c ’est-à-dire : depuis que 
Sir Lawrence lui a dit qu’elle était 
mieux sans, et qui le met là devant 
la caméra. Littéralement, elle lui 
montre les dents, faisant craquer 
quelque chose de l'opacité de la 
représentation, la fissurant, la met-

Le Trottoir des allongés de J.-L. Daniel.

tant à jour. Le sentiment de gêne 
qui traverse alors le spectateur 
n est autre que celui du vertige 
devant le gouffre du réel. C'est 
alors que se fait l'appel de fiction, 
comme pendant à l ’appel du vide, 
pour venir le tromper, combler le 
vide.

Le Trottoir des allongés, de Jean- 
Louis Daniel.

« Le » film du festival, dans la me
sure où c ’est le film  qui a le plus 
fait parler de lui. Un film  frontal, 
brut, qui agace et qui dérange. Et 
il ne su ffit pas de s'en débarras
ser en le taxant de sous-Godard. 
belle façon en même temps de se 
débarrasser de Godard, celui de 
maintenant qui dérange et qui aga
ce, en l'enfermant dans l ’image f i
gée du grand Maître.

De quoi s'agit-il ? De sexe, d'ar
gent et de politique. De ces trois 
grands trucs réels, comme dit 
Baudrillard. qui ne tiennent que de 
la fascination qui les supporte.

Et ce qui agace là, c ’est juste
ment que ces trois grandes instan
ces du réel, J.-L. Daniel les prend 
à la lettre, c ’est-à-dire au mot : Il 
en habillera ses personnages, sans 
ces petits effets de réel qui dans 
les fictions naturalistes font pren
dre des vessies pour des lanter
nes. Comme dans une fable, ils ne 
sont que de simples supports, des 
stéréotypes, des représentations 
abstraites mis en mouvement par 
la quête et la recherche d ’une au
tre Idée tout aussi abstraite, et qui 
le long de leur chemin ne feront 
que mettre en évidence l'impuis
sance de ces stéréotypes à la sa
tisfaire. Pour Marcel, au bout du 
chemin, il y a la 5" de Bach qu'il 
croit toujours entendre.

Marcel, le personnage du margi
nal, chômeur, paumé, vidé de toute 
substance, figure stéréotypée donc, 
sans existence particulière, mais
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qui veut exister et, plus encore, se 
sentir exister. Et pour cela il n ’a 
que la consommation de ce qui lui 
est donné quotidiennement en pâ
ture comme réel : le sexe et l'ar
gent (y a qu’ça dans la vie) dont 
Il croit tout savoir, et fort de ce 
savoir, il se croit le plus malin. 
Il vagabonde, vole à la tire, se fait 
gigolo et passe son temps à sor
t ir  des phrases toutes faites, té lé
guidées, un peu à la façon dont 
son copain, le vendeur de Jour
naux, porte ses gros titres : il se 
les colle au corps pendant qu'il 
récite sur une voix monocorde, 
comme une histoire qui n'est pas 
la sienne, ce qui lui arrive réelle
ment : sa femme, qu’il aime, vient 
de le quitter. Il le récite. Ou plu
tôt ça sort de sa bouche comme 
si une hémorragie lente le vidait 
de sa substance vitale, il se virl*1 
de son identité pour rejoindre le 
domaine public, celui de l ’infor
mation ; il se transforme en sté
réotype. Quelque chose comme le 
négatif de Marcel : il donne à con
sommer, mais ne consomme rien, 
même pas sa propre vie. A ce 
prix seul il survivra ; à la fin, il 
s ’en va en Suisse, avec de l'argent, 
faire la vie, personnage pour un 
autre film, naturaliste celui-là.

Ouant à Marcel, Il n’a pas de 
moi et il le cherche. Et en le 
cherchant il s'affronte à tous ces 
stéréotypes, il les affronte jus
qu’au bout. Mais de la consomma
tion comme vengeance, il ne con
sommera que sa vengeance. Le plus 
malin n’est pas celui qu’on croit, 
et qui s ’y croit.

Dans son vagabondage. Marcel 
rencontre Anita, sa réplique du 
côté féminin, qui deviendra sa 
compagne. Elle aussi s'échange 
contre de l ’argent pour essayer 
d ’exister, mais elle, sans trop y 
croire. Et s ’il faut citer Godard, 
c'est celui de maintenant, celui 
qui n ’arrête pas de répéter que
■ plus rien ne passe parce que tout 
passe ». Et à la fin ça ne passe 
plus, elle le dit dans son corps, 
et elle en meurt. Sous les yeux de 
Marcel, qui ne lui survivra pas. 
par amour. Au départ Marcel, per
sonnage énervant parce qu'invrai
semblable, était en quête de cette 
vérité, de ce Tout-Savoir qu’aurait 
dû lui donner sa soi-disant con
naissance de ces trois grands 
réels (l'argent, le sexe, la po lit i
que). Mais lors de son parcours 
sans but (il cherche quelque cho
se, ce n’est pas une dérive), dans 
ses échecs et dans ses failles, se 
profile autre chose : peut-être 
l'amour, mais en tout cas cet au
tre chose que chacun cherche tou
jours et encore. Et toute fable n ’est 
peut-être jamais que le récit de 
cette quête-là. Mais, réduisant tout 
ce  ̂ qui lui résiste, y compris lui- 
même, à de simples monnaies 
d'échange, pris au piège de l’éco

nomie de l'échange obligé, Marcel 
n'y vo it que du feu, même au mo
ment où il est au plus près de l'ob
jet de sa quête. Dans les plans où 
ils sont ensemble, Marcel et Anita 
sont toujours séparés par d'autres 
objets, murs ou échelles... en la it 
par leur aveuglement à se croire 
plus malins, à vouloir tout maîtri
ser, distancier dans un discours de 
la mise en ordre.

Il y a beaucoup de choses dans 
ce film, comme généralement dans 
un premier film, mais ce n'est pas 
que J.-L. Daniel ait voulu trop en 
dire, mais plutôt tout jeter des 
déchets d ’une certaine représenta
tion-consommation. Un film  sur la 
perte du réel, sur des vessies qui 
sont prises pour des lanternes, et 
finalement un film  fa it d ’amour et 
d'espoir, l'espoir d ’autre chose pos
sible, d ’autres Images.

Thérèse GIRAUD.

Festival 
d’Edinbourg

Histoire/Production/ 
Mémoire

La vénté sur le passé n'esi 
possible que lorsqu'elle ne pro
voque pas d'émotions. Dana le 
cas contraire, elle est impé' 
nétrabla. Il faut vivre dans In 
présent.

A. Zlnovlev.

1. CINEMA-ET-HISTOIRE STRIKES 
AGAtN

Dans le cadre du 31* EIFF (Edin- 
burgh International Film Festival). 
s'est déroulé, du 22 au 27 août, 
sous la haute surveillance de Claire 
Johnston, un ensemble de projec
tions, de séminaires et de débats 
sur le thème ■ H istory/Production/ 
Memory ». Occasion donc de revoir 
des film s (anciens : de nombreux 
Vertov, récents : Mol, Pierre Ri
vière, Guerres civiles en France, 
L'Olivier. La Cecilia) et d'en dé
couvrir d ’autres (de nombreux films 
anglais, muets et parlants, docu
mentaires et m ilitants, de l ’école 
Grlerson et des studios d ’Eallng. 
sans oublier la dernière série TV 
de Ken Loach). Occasion aussi de 
faire le point sur un débat main
tenant vieux de trois an3 aux Ca
hiers et qui nous est parvenu, tra
duit en anglais, avec un léger par
fum de rétro.

Une Idée a dominé les débats 
d'Edinbourg : l'H istoire n'est pas 
un donné empirique, c ’est un dis
cours, un pont construit  vers le 
passé pour servir au présent et à 
ses luttes. Cette Idée a été a ff ir 
mée avec d'autant plus d'intransi
geance qu’il s’agissait d'exorciser

le goût bien connu des intellec
tuels anglais pour l ’empirisme (de 
Hume à John Lewis). Il fut très 
vite clair que prétendre que - (a 
preuve du pudding, c'est qu'on le 
mange », c 'était risquer rien moins 
que d'être lynché.

Les références théoriques étaient 
donc françaises : Althusser princi
palement (pour la « pratique théo
rique » et les Appareils Idéologi
ques d'Etat), Derrida (contre le su
jet centré et l'abaissement de 
l'écriture) et, plus bancalement. La
can (mais un lacanisme tronqué, 
réduit au jeu de ping-pong entre 
imaginaire et symbolique, sans 
l'instance du réel).

La position des Cahiers —  In
vités — était, de ce fait, décalée.
Il leur éta it vaguement reconnu 
d'avoir été les premiers à faire 
apparaître dans leurs colonnes la 
préoccupation « clnéma-et-hlstol- 
re », mais sourdement reproché de 
s'être écarté d'une position ortho
doxe (à la fois althusserlenne et 
m.-l. : cf. la défense de Tout va bien 
contre Coup pour coup) au pro fit
-  via les entretiens avec Foucault 
et Rancière — d ’un spontanéisme 
des plus suspects, sanglé dans les 
oripeaux de la « mémoire popu
laire ».

De fait, on peut légitimement re
procher aux Cahiers d'avoir utilisé 
sauvagement des mots comme
- histoire ». • mémoire », puis
- passé », qui renvoient à des réali
tés sans aucune commune mesure. 
L'une des raisons réside dans la 
mythologie gauchiste où l'H isto ire 
(réduite aux progrès sautillants 
vers le Socialisme) et la mémoire 
( l ’accrochage individuel des su
jets à ce progrès) ont été long
temps confondues et subsumées 
sous l'espèce du Parti (à cons
truire) . dépositaire à la fo is de 
plans pour l'avenir et des traces 
héroïques du passé. La notion de
- passé • (l'avoir-été-là-des-choses), 
si essentielle à la compréhension 
du phénomène cinéma, est elle- 
même d'introduction plus récente 
(voir les derniers textes de Co- 
m o ll i) .

Mais il faut reprocher aussi aux 
débats d'Edinbourg d'avoir esca
moté (sous l'étiquette un rien mé
prisante de « romantic idealism of 
post-68 ■)  les conditions histori
ques d'apparition de ce débat, dans 
l'extrême-gauche française et dans 
les Cahiers en particulier. Et ce. au 
pro fit d ’une pure lutte dans la théo
rie. C 'est là une des conséquen
ces connues de positions trop étroi
tement althusserlennes. Toujours 
très bavardes quand il s'agit de 
brandir le concept d'HistoIre. mais 
n’en donnant ni le goût ni la cu
riosité (ce goût minimum pour le 
oassé. ce désir d'aller y voir de 
plus près, de désenfouir — sans 
lesquels tout débat reste exsangue) 
ni. a fo rtiori, le désir de filmer.
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Significativement, bien que consa
crée au cinéma, la manifestation
■ H istory/Production/Memory » ou
blie, dans son intitu lé même... le 
cinéma.

2. MEMOIRES

Le mot tabou (mais aussi le mot 
nodal, le mot empêcheur-de-théori- 
ser-en-rond) à Edinbourg est donc 
« mémoire », en tant que la mé
moire implique quelqu'un (un su
jet, ou pire : une classe) qui se 
souvienne. Du coup, deux confu
sions : a) entre mémoire collective 
(doxa quant au passéj et mémoire 
individuelle (la biographie de cha
cun), b) entre la mémoire qui s'op
pose à l'oubli et Ea mémoire qui 
se conquiert sur le refoulement.

C'est ainsi qu’on a tenté une 
assimilation (rapide) entre la cure 
analytique et la Révolution, qui au
raient en commun le but de ■ ré- 
articu ler le passé ». Une phrase de 
Marx est appelée à la rescousse.
• La tradition de toutes les géné
rations mortes pèse d'un poids très 
lourd sur le cerveau des vivants. 
Et même quand ils semblent oc
cupés à se transformer, eux et les 
choses, à créer quelque chose de 
tout à fait  nçuveeu, c'est précisé
ment à ces époques de crise ré
volutionnaire qu'ils évoquent crain
tivement les esprits du passé, 
qu'ils empruntent leurs noms, leurs 
mots d'ordre, leurs costumes, pour  
apparaître sur la nouvelle scène 
de l 'histo ire sous ce déguisement  
respectable et avec ce langage 
emprunté* (Le 18 Brumaire).

Or, la phrase de Marx est tout 
à fait claire : il n'y est question 
ni de se souvenir, ni de faire de 
l'histoire, mais d ’évoquer, d ’emprun
ter, de se déguiser. Ce dont se 
tisse une mémoire collective, c'est 
du tissu de travesti. La question 
qui hante les nouveaux acteurs so
ciaux sur ■ la nouvelle scène de 
l'histoire » n'est pas tant - d'où 
venons-nous ? ■ que ■ qui répétons- 
nous ? ». On le voit bien avec 
l ’hagiographie communiste où toute 
révolte paysanne du passé est une 
prévision et une rime anticipée des 
révoltes ouvrières d ’aujourd’hui 
(cf. le tour de passe-passe Nove- 
cento), comme on a vu le mouve
ment étudiant de 68 non pas s'in
terroger sur un - d'où venons- 
nous ? ■ étudiant (sur la réalité 
historique des luttes étudiantes 
depuis le Moyen-Age) mais mimer, 
lui aussi, des luttes ouvrières. La 
mémoire collective, populaire ou 
non, se nourrît de ces travestisse
ments ostentatoires bien plus que 
d ’une étude scrupuleuse du passé 
(qu'elle n’exclut bien sûr pas, 
qu'elle relance même dans le meil
leur des cas). Elle n'est pas ar
chéologique. Elle est carnavales
que ou elle n'est pas du tout.

Ouant à la mémoire individuelle, 
elle est très différente selon qu'elle

s'enlève sur fond d'oubli (à la 
Resnais) ou de refoulement (à la 
Straub). Or. ce qui est oublié n'est 
pas nécessairement ce qui est re
foulé. On peut se re-souvenir de 
ce qu'on a oublié, on ne peut que 
reconstruire  ce qui a été refoulé et 
qui ne cesse de faire retour. '  La 
restitution de l ' in tégralité du su
jet, je  vous l'a i dit tout à l'heure, 
se présente comme une restaura
tion du passé. Mais l ’accent porte 
toujours plus sur la face de re
construction que sur la face de la 
reviviscence, au sens qu'on est ha
bitué à appeler affectif  » (Lacan, 
Séminaire I, p. 20).

Les conditions d'accès au passé 
sont elles-mêmes historiques, plus 
ou moins empêchées, Interdites. Le 
réalisme, en matière de reconsti
tution historique, consiste à ne pas 
donner ces conditions d'accès com
me allant de soi, surtout quand on 
sait quel les  sont, tel un chemin 
dont le tracé se perd, en butte non 
pas à l'oubli (qui est une force po
sit ive) mais è l'amnésie et à cette 
amnésie institutionnalisée qui est 
celle des Etats et des Partis (et 
des historiens trop souvent à leur 
botte).

Reprenons Fortin i/Cani (projeté 
à Edinbourg). La vérité historique 
(les massacres de Alpes Apuanes) 
n'est ni donnée, ni construite, elle 
est donnée en même temps que le 
chemin qui mène à elle, chemin 
diffic ile , en zigzag, mais concret 
puisqu'il s 'agit de la biographie du 
sujet Fortinl. Il ne s ’agit ni du 
triomphalisme naturaliste (les mas
sacres comme si vous y étiez —  
mais alors à quelle place?), ni de 
la démission hautaine (tout cela 
n'est que discours, délire...).

3. DAYS OF HOPE

C’est en ce sens qu’il n'y a rien 
de réaliste dans la série télévisée 
de Ken Loach et Jim Allen, Days 
of hope (1975). Le scénario en 
est pourtant tout à fa it stimulant. 
Entre 1916 et 1926, tro is  person
nages : Sarah. son mari Philip — 
objecteur de conscience —  et son 
frère. Ben, qui, de paysan naïf f i 
nit, à travers la trip le expérience 
de l'armée, de la prison et des 
grèves, par entrer au PC alors que 
Philip, devenu un personnage im- 
Dortant du Labour, réalise, à la veille 
de la qrève générale de 1924. oue 
son parti est déjà prêt à trahir 
les ouvriers. Le film f in it  par 
l'échec de la grève générale et 
l'affirmation selon laquelle le rôle 
objectif du Labour Party et des 
TUC est de livrer les ouvriers aux 
patrons.

Dans un tel film, c'est l ’écriture 
(une périodisation et un découpage 
de f ’histoire fait d ’un point de 
vue militant, gauchiste en l'occur
rence) qui joue comme doxa et 
garantit les Images qui, en retour, 
ne font que l ’illustrer. La caméra

est toujours placée du côté de 
l'avance intellectuelle du specta
teur sur les acteurs-cobayes de 
l'histoire, filmés avec cette proxi
mité virevoltante propre aux dra
matiques télé, qui est aussi la 
marque d'un total manque de point 
de vue de la part du cinéaste. 
D'où une valeur agitatoire certaine 
(grandes polémiques en Angleter
re après la programmation du film  
à la TV) et une valeur politique 
à peu près nulle. Il y a heureuse
ment des moments où ça s ’inverse, 
où ce sont les images qui garan- 
tissent la thèse. Je pense au mo
ment très fort où Philip, enrôlé de 
force dans l'armée et envoyé dans 
un bataillon disciplinaire, refuse de 
bouger, et où les m ilitaires se 
saisissent de lui comme d ’une ma
rionnette et lui font faire, en hur
lant. tous les gestes du parcours 
du combattant. A ce moment pré
cis, du fa it que. sous peine de 
ruiner son effet. Loach ne peut t r i 
cher avec le temps que ça prend. 
les Images cessent d 'il lustrer une 
thèse (même sympathique) et se 
mettent à introduire —  en tant 
qu'écriture, parcours obligé, par
cours du combattant et de la ca
méra —  à la logique de l’armée 
(logique qui apparaît soudain 
beaucoup plus retorse et effrayante 
dans son efficacité : faire accom
plir des gestes à des corps sans 
se soucier du reste) bien mieux 
que tous les discours anti-milita
ristes.

4. EALING STUDIOS

A Edinbourg, il n'y avait pas que 
des films de reconstitution histo
rique (de films à costumes), il y 
avait aussi des films qui témoi
gnaient, même involontairement, 
sur leur temps.

Films • ■ datés », par exemple 
(tous deux en 1947) ceux réalisés 
dans les studios d'Ealing par Ro
bert Hamer {// Always Rains on 
Sundays) et par Charles Frend 
(The Loves of Joanna Godden), 
avec la même actrice, Google Wl- 
thers. Age d'or de la « qualité an
glaise -, avant le déclin d'Ealing et 
la mise hors circu it du cinéma an
glais, aujourd'hui zombique. De 
tous les cinémas des années 40- 
50, caractérisés par le familialisme, 
le studio et l'incontinence des dia
logues (et que l'on trouve aussi 
bien en Egypte (El ’Azima) qu'au 
Portugal (Le Père tyran), ou qu'aux 
U.S.A. (les comédies domestiques 
de M lnnelll). le cinéma anglais est 
de loin te moins exaltant. On y 
trouve une certaine réticence à f i l 
mer, un refus de la monstration 
et du morceau de bravoure, des 
studios gris encombrés et le dé
bit précipité d'une parole mal syn
chronisée, Un sociologue y verrait 
sans mal le refle t de la société 
anglaise de l'immédiat après-guer
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re : illusions perdues, pays ruiné, 
destinées étriquées où la fiction ap
paraît comme une aventure, un ex
cès désirable mais dangereux (me
naçant la fam ille), venu trop tard, 
quand tout est joué. Et, de fait, le 
retour à la norme (mais à une nor
me sans joie) est bien ce que ra
content les deux films précités.

Pourtant quelque chose touche 
dans ces films. Moins ta situation 
historique à laquelle Ils renvoient 
que ce que la machinerie du stu
dio Implique comme servitude et 
comme problèmes de cinéma. C'est 
précisément parce que le cinéma 
de studio est mort (du moins non- 
viable) , que ces fltms nous appa-

Rams on Sundays de Robert Hamer.

raissent soudain comme visibles. 
Visibles parce que datés. Or. qu'un 
film puisse être dit daté est loin 
de constituer une tare. Ce qui est 
négatif, c'est qu'un film , au moment 
môme de son apparition, soit déjà 
vieux, déjà dépassé. Mais II arri
ve un moment où cette question 
ne se pose plus puisque le film  
est. de toute façon, un vieux film  
[comme, disons, aujourd'hui A bout 
de souffle). Se pose alors une au
tre question : porte-t-ll sa date avec 
lui ? Et avec quelle précision ? Et 
cette date, on la trouve non dans 
ce qui est permanent mais dans 
ce qui a changé (en l'occurrence : 
le studio).

D iffic ile, en revoyant à la 
suite Enthousiasme. La Onzième 
année. Trois chants sur Lénine et 
surtout En avant soviets !, de ne 
pas se dire qu'il y a, dans l'histoire 
du cinéma, d'un côté tous tes ci
néastes (petits et grands) et de 
l ’autre Vertov (et peut-être Go
dard). Impossible de ne pas voir 
à quel point l'expérience-Vertov, 
étrangère au reste du cinéma, sans 
suite, est de nouveau recouverte, 
oubliée.

Vertov a peu de choses à 
voir avec ■ H istory/Production/ 
Memory -, et ses films étaient là 
paradoxalement. S'il y a eu en e ffe t 
un cinéaste résolument étranger à 
tout ce qui consiste à ré-péter 
(re-construire. re-mémorer). c 'est 
bien Vertov. La seule scansion tem- 
porelle que l'on trouve dans ses 
films est celle d'un avant/après 
(la Révolution) bien plus proche 
de la publicité et du mythe (com
me du reste Eisenstein. cf. Narboni 
sur La Ligne générale. Cahiers 271) 
que de la généalogie.

L'Idée-force qui anime Vertov 
est tout autre : non pas l'h isto
ric ité des choses mais leur con- 
temporanéité (simultanées et hé
térogènes). Quelque chose existe 
qui permet d'affecter tous les frag
ments. toutes les images, d'un In
dice commun : Ils appartiennent 
au même continent (comme à une 
-s ix ièm e  partie du m o n d e -).  Ils 
sont contemporains. Du coup, leur 
histoire propre —  d'où viennent- 
ils ? où vont-ils ? —  est calme
ment niée. L'extrême hétérogénéité 
des images (tous les registres, 
toutes les grosseurs de plans, tous 
les mouvements de caméra, toutes 
les figures) ne se soutient que 
du regard devant lequel elles dé
filent. sans jamais 3e voir entre 
elles (c ’est ce que Godard ftlme- 
ra, à la lettre, dans Ici et ailleurs).

Le montage vertovlen n'est 
donc ni l'articulation de l'In et de 
l'o ff (au moyen des portes ou des 
regards), ni môme le rébus elsen- 
stelnlen producteur de concepts, 
mais —  tout à fa it paradoxalement
— l'opération qui maintient les 
fragments à distance les uns des 
autres (théorie vertovlenne des
- intervalles -) pour mieux sauve- 
qarder leur proximité de ce qu'il 
faut bien appeler le grand Autre, 
ce pour quoi, celui pour qui. elles 
font sens. N'oublions pas le le it
motiv des Trois chants : - SI Lé
nine pouvait nous voir, à présent ■ 
(sltchass). Les flqurants, enclos 
dans les Images, défilent devant le 
cadavre du maître, mais les Ima- 
nés. elles, continuent à défiler 
pour le reqard (même éte ln tl du 
maître (même mort).

On comprend mieux pourquoi, 
après I960, c'est cher Vertov que 
Godard va chercher comme une

5. VERTOV

The Loves of Jnanna Gndrlnn rie Charles Frend
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origine. Car ce que Vertov s'est 
battu pour imposer, avec enthou
siasme et avec minutie, ce qui, à 
partir de 1944, lui est refusé, c'est 
tout simplement une anticipation 
du système actuel des media (oc
cidentaux, pas soviétiques) : une 
machine audio-visuelle qui voit tout 
et que tous voient. Vertov apprenti 
sorcier. Il rêve d'un pouvoir total 
et transparent, il sera broyé par 
un pouvoir total mais opaque, un 
pouvoir qui a peur des images 
C ’est à cette co-existence (non pa
cifique) des images que Godard se 
trouve confronté près de cinquante 
ans plus tard. Une co-existence. 
c ’est-à-dire une contemporanéité 
dégradée, insensée, une sorte de 
juxtaposition obligée et indiffé
rente. L’expérience-Godard est la 
reprise de l'expérience Vertov en 
plus triste, l'enthousiasme en 
moins, mais à un même niveau de 
radicalité (■  quand tout passe, rien 
ne passe»). A la base, un même 
fantasme, n ’ètre qu ’un pourvoyeur 
d'images, répondre à la commande 
sociale. Sauf qu'aujourd'hui, le 
contemporain a cédé le pas au 
bric-à-brac de ce qui coexiste et 
que le spectateur, désarmé et in
crédule. fatigué et vaguement per
vers, sait qu’on le trompe.

Vertov ne s ’intéresse pas a 
l'histoire, si l ’histoire c'est ie dé
veloppement, l'évolution, la résolu
tion (ou, au contraire, l ’invo lu tion).
Il tente cette chose unique qui 
consiste à n'arriver nulle part, mal
gré le cinéma, art du temps. Il 
faut que chaque image soit relan
cée par une autre avant que ça 
ait eu le temps de commencer à 
changer. D’où la haine de la nar
ration, le refus de tout embrayage 
qui naîtrait à même l'image. 
Chaque plan est comme un coup 
de dés.

Aussi le ■ fragment • verto- 
vien est-il quelque chose d ’unique 
dans cette - histoire du cinéma ■> 
qu'il semble concerner si peu. 
C'est qu’il participe autant de la 
photo-graphie que de la cinémato- 
graphie, n'appartenant vraiment ni 
à l ’un ni à l'autre. C'est faute d'un 
meilleur terme, du ■ cadré qui bou
ge ». Et pas de n'importe quel mou
vement. A la manière d'une petite 
machine animée d'un mouvement 
mécanique, d'une oscillation, d'un 
piétinement sur place, d'un mouve
ment qui ne se fond jamais dans 
un autre. Le fragment vertovien 
est comparable à ces dessins ani
més où la chute des personnages 
fait trembler l'image même.

C'est cette quête de ce qui 
est contemporain qui rend les films 
de Vertov aujourd'hui si précieux. 
Précieux comme documents histo
riques aussi. S’il s'était posé la 
question des militants éclairés 
(comment choisir dans fe passé de 
quoi aider aux luttes du présent ?) 
il aurait cédé aux mornes fictions 
téléologiques et pieuses où le ci

néma soviétique ne tarda pas à 
s'enliser. Il n'aurait pas commencé 
les Trois chants sur Lénine sur 
l ’image de cette femme voilée 
cl 'Asie Centrale, contemporaine de 
oes usines qu'elle ne voit pas.

6. POUR FINIR : UNE HISTOIRE
DE REGARD'CAMERA ?

Les films de Vertov ne sont pas 
une date dans l'histoire du cinéma, 
mais un tournant dans l'histoire 
des media {donc, du cinéma). Dans 
les vieux films d'actualités, ce qui 
nous frappe et nous séduit, ce n'est 
pas tant le savoir (les « informa
tions >-) qu'ils recèlent (bien qu'el
les puissent être, pour un histo
rien, extrêmement précieuses) ou 
la cause qu'ils ont servie, mais bien 
plutôt la voix du speaker (et ce 
iiu'elle trahit du sentiment qu'il n 
d'avoir raison). Ni l'histoire, ni ln 
mémoire, ni le donné, ni le cons
truit. mais le passé — cet impos
sible du cinéma, son réel. Non seu
lement « l ’avoir-été-là-des choses et 
des gens », mais ceci pour une ca-

rnëra. C'est aux moments de gran
des ruptures dans la manière 
d'ètre-là-pour-la-caméra que le ciné
ma se rapproche le plus de l'his* 
torre. Et ces moments portent des 
noms : hier, En avant soviets !, au
jourd'hui, 6 x 2 .

A Edinbourg. on a pu voir de 
(beaux) documentaires anglais té
moignant à vif (et du côté répu
blicain) sur la guerre d'Espagne. 
Les renseignements qu'ils conti
nuent à livrer, l'émotion qu'ils con
tinuent à faire naître chez le spec
tateur, ne sont rien à côté du re- 
qard des combattants des Brigades 
internationales qui se poussent les 
ims les autres pour figurer dans 
ce qu'ils supposent être le champ 
de la caméra (amie), lever le poing 
et partir au combat. C'est cette con
fiance envers la caméra (et envers 
nous qui sommes là par le hasard 
d une éternelle imposture) qui est 
n jamais perdue, remplacée par une 
;■ 11tre dont le visage ne nous est 
pas encore connu.

Serge DANEY.
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Une sale histoire 

de

Jean Eustache

Une sale histoire, film de Jean Eustache : une histoire de voyure agres
sive. et qui refuse la complicité, présentée au dernier Festival de Paris, 

dont nous rendrons compie dans notre prochain numéro. P K

TELEVISION

La Raison 
du plus fou

(Daniel Karlin)

Voilà une émission. La Raison 
du plus fou, qui n'est pas comme 
les autres : parce qu'on y volt 
des fous (et des fous qui par
lent), des ouvriers (qui parlent 
aussi) et que le tout est filmé par 
un réalisateur communiste qui a 
des choses à dire (qui parle). 
Trois paroles mêlées —  encore 
que la troisième s'essaie à coiffer 
les deux autres, mais on verra que 
cela est secondaire — sur les
quelles il me semble Impossible 
de ne pas s'arrêter tant elles nous 
interpellent, ne seralt-ce, pour com
mencer, que par leur rareté.

Il y a deux attitudes, devant ces 
films, qui me semblent, par avance, 
condamnables : la première con
siste à reproduire bêtement une 
caricature (déformée, par défini
tion, et plus moralisatrice encore) 
de l'approche du metteur en scène, 
c'est-à-dire à proférer quelques 
obscénités du type : « C 'est ter
rible. il faut faire quelque chose 
pour ces fous qui d'ailleurs ne 
sont pas plus fous que vous et mol 
même que peut-être n'est pas fou 
qui on pense et que donc il faut 
les aider à retrouver leur dignité 
car ces Images sont atroces et 
le système doit être mieux adapté 
pour que cette horreur disparaisse 
de la face du monde tel qu'il 
sera meilleur demain puisqu'il y 
a des hommes de bonne volonté 
et que nous sommes tous con
cernés La seconde réaction con
sisterait à ne voir dans ces Ima
ges que manipulations politiques 
et propagande réductrice, bref à 
étouffer des sons (et, en sol, ce 
qui répond à ces sons), des sons 
que nulle critique, fût-elle sémiolo- 
gique, Idéologique ou politique, ne 
saurait —  abjection — recouvrir.

Pourquoi est-ll Impossible de 
passer sous silence ces sons, les 
sons de la folie, pourquoi ne peut- 
il en être autrement ? Tout sim
plement parce qu 'Il en est, autre
ment.

I l en est. autrement.

Quand un fou parle sur un 
écian de télévision, sur mon écran 
de télévision, cela implique plu-
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sieurs choses : d'abord une ca
méra et un micro que quelqu'un 
a choisi de pointer sur quelqu'un . 
d'autre — qui le désire ou qui 
l'accepte — ensuite le reflet parlant 
de cet autre que la télé a choisi
— ou accepté — de retransmettre, 
de relayer.

Cela est, cela pose des pro
blèmes. et pourtant cela atten
dra : que cet autre soit fou ou 
non, que l'aliénation des ouvriers 
montrés — montés — en parallèle 
en fasse a u ss i.— littéralement — 
des autres ou pas vraiment, que 
la manipulation et les commen
taires. les discours et les mises 
en-scènes, les trucages et les di
rectives, emportent l'adhésion ou 
suscitent la méfiance — voire le 
dégoût, toutes ces alternatives, 
toutes ces questions, sont secon
daires au regard de l'événement, 
de la force brute, brutale, que 
constitue l ’irruption sur mon écran 
de télévision de ce fou, de ces 
fous.

Tous les commentaires qu'on 
pourra faire — individuellement, 
chez sol, collectivement, sous for
me écrite ou parlée — ne ren
dront jamais assez compte de cette 
évidence, première, au-delà des 
mots —  plus : une évidence que 
les mots ont pour fonction de con
jurer, que ce. soit en la dramati
sant ou en la minimisant, autant 
de façons de chercher à mettre 
cette évidence hors d ’état de nuire
— l ’évidence de la peur.

Menace terrib le que cet autre.
ce fou, porte en lui, en lui tel que 
le petit écran le fixe, en lui en 
tant qu’il nous regarde. Et il nous 
regarde d'autant plus, celui-là. qua 
la différence d ’un homme normal
— qui ne regarde le téléspecta
teur que par le relais de l ’in ter
viewer avec qui il est de conni
vence — , il transperce des yeux le 
journaliste, le raye de son champ 
visuel, l ’ignore, pour ne (sembler) 
voir qu’un point situé hors-champ, 
à côté ou le plus souvent en 
avant, par devant la caméra même, 
un point qui se trouve à chaque 
fois être celui où se situe notre 
regard. Et pareil pour la voix qui 
adresse des mots maladroitement, 
directement, et sans adresse, non 
pas à celui qui les recueille et les 
re-transmet. mais bien à l ’autre 
qui ne peut pas ne pas les rece
voir. l ’autre qui se volt sommer 
d'entendre et de voir —  regarder, 
écouter, c ’est pour le psychana
lyste — un homme et une parole 
sans équivoque possible, sans ré
ponse aucune.

La menace s'instaure et s'in
carne dans la personne de cet 
autre, tellement réversible avec 
celui qui occupe la place de télé' 
spectateur que le glissement Im
perceptible qui pourrait faire pas
ser le dernier dans la position du 
premier est proprement Intoléra

Lo llumun du filin, tuu (Uijmtil Kinliri). Photo Antenne 2

ble : peur, glissement, catastrophe.
Est-ce que tu aurais peur, quand 

un fou se met â t'apostropher de 
loin avec des mots trop simples 
pour qu'il te soit possible de ne 
pas les entendre, tels quels, quand 
un autie, de plus près, de trop 
près, te marmonne à l ’oreille des 
phrases qui se surimpressionnent 
et dont tu ne réussis à saisir 
qu’un mot par-ci par-là, mais im
possible ces mots-là aussi de ne 
pas les entendre, est-ce que tu 
aurais peur d ’attraper sa maladie ? 
Est-ce que la folie est conta-, 
gieuse ?

Non. Il en est, autrement. Il en 
est. qui ne te parlent pas à toi 
en particulier, qui énoncent des 
souffrances qui ne sont qu'à pren
dre ou à laisser, des souffrances 
qui n ’accusent rien ni personne 
sinon l'inéluctable différence — à 
chacun la sienne et la mesure de 
ta petite différence, à toi. ne ren
dra ni la leur plus grande ni la 
tienne plus petite — la différence 
dérisoire qui se met en scène 
dans ces lignes, dérisoires elles 
aussi. Car en fa it i l  en est autre
ment. Une virgule de moins, tant 
qu’à faire, et le pas est franchi : 
qu’est-ce que ce pauvre réel d'une 
émission maladroite et partisane, 
un réel dont c'est pourtant notre 
tâche de mesurer les failles, au 

i regard de l ’imaqinaire passage de 
l'autre côté qui nous enlèverait

les mots de ta bouche, qui ferait 
de nous des truites éternellement 
adolescentes et éternellement 
muettes de discours, étouffées sous 
les faits, anéanties par les tics, 
nerdues au monde du bla-bla. Il en 
sera autrement quand la machine 
à parler se déréglera pour de 
bon. pour le meilleur et pour le 
pire, sans espoir de retour du 
même. Pour le moment il ne suf
fit pas que la machine à écrire 
s'emballe pour que s'inscrive sur 
la feuille blanche le hennissement 
du cheval. Qu’Il en soit ainsi, au
trement, demain, c'est à quoi j'en 
appelle du plus pieux de mot- 
même pour que me soient par- 
donnés les bredouillements d'an
goisse qui tiennent lieu ici d'at
tente du pire.

Les fous, les enfants, 
et les animaux

J'ai longtemps pensé qu'on 
n ’avait pas le droit, en tout cas que 
c'était sacrément obscène, de f i l 
mer des fous, des animaux ou des 
enfants. Filmez un enfant et le 
tour est joué, vous avez gagné, 
l'émotion naît et c ’est dans ta 
boîte avant même que vous l'y 
mettiez ! Pareil choc est assuré 
avec les fous et les animaux, de 
préférence s'Its sont petits. Et 
pourtant. L'enjeu est de taille et le 
problème n'est pa9 si simple qu’il
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suffise de s ’en débarrasser d'un 
geste de ta main. Ce qui est sûr 
c 'est que les fous, les enfants et 
les animaux ne se fi lment pas 
comme les autres, qu'on ne peut 
pas les f ilm er comme les autres, 
et cela parce que leur langage 
diffère, une différence dont le ci
néma se charge, la plupart du 
temps, de faire table rase : plans 
d ’animaux à visage et regard hu
mains, petits d'hommes ônonnant 
bêtement et maladroitement des 
mots d'adultes déformés, pour la 
plus grande joie des familles (le 
comble de l'horreur —  et de la 
fascination bien sûr —  est sans 
doute atteint dans une émission 
de Jacques Martin du dimanche 
après-midi, où des gosses de cinq, 
six ans chantent, sous les regards 
mouillés de leurs parents qui les 
filment et Ie3 photographient de 
leur place de spectateurs, à l ’Em- 
plre, car l'émission est en direct 
et en public, deux fols filmés donc, 
par la grâce de l'autorité té lévi
suelle qui vient redoubler — n'est- 
ce pas la même ? — l'autorité pa
rentale, autorité qui s'est déjà préa
lablement exercée puisque les 
chansons que les enfants chan
tent, des tubes de Dallda ou de 
Jo Dassin, leur ont été manifes
tement apprises par cœur par les 
très consciencieux parents, les
quels parents, après avoir dégui
sé de leur mieux — en petites 
grandes personnes bien sûr —

leurs rejetons vocalisateurs, sur
veillent de leurs yeux et miment 
de leurs lèvres les paroles que 
chantent, sans y comprendre un 
traître mot, les petits bamblns- 
monstres du nouveau show-busi- 
ness), pauvres fous enfin, ni hom
mes ni bêtes mais quand même 
lilmés comme s ’ils étalent un peu 
des deux, des hommes-enfants à 
notre Image déformée.

Ce qu'on tente, en somme, de 
nous faire croire, c'est que ces 
autres sont à la fois, par rapport 
à nous, tout autres —  voire mons
trueux. et tout pareils au même. 
Formidable moyen de nier que le 
langage ne leur est pa3 donné com
me à nous, tentatives de leur en 
prêter un — voire de les forcer à 
en adopter un —  qui nous serait 
moins étranger, tentatives en fait 
de leur voler leur langue, de les 
obliger à l ’oublier pour ne plus 
retenir que la nôtre, tout sera fait 
pour que ceux-là n’aient jamais 
la parole. Voilà pourquoi la seule 
manière de mettre en scène des 
enfants et des fous (pour les ani
maux, je ne sais toujours pas) 
passe par la reconnaissance abso
lue de leur différence, une d iffé 
rence radicale et heureuse ou 
inexorable et cause de souffrance 
pour les deux parties en présence, 
de toute façon une différence ad
mise et de préférence une d iffé 
rence pensée.

Maintenant, et maintenant peut-

être seulement, est-il important de 
revenir, précisément, sur ces trois 
émissions qui tota lisent quelque 
chose comme huit heures, tro is 
émissions : un film  ; un t itre  : 
La Raison du plus fou ; un sous- 
titre : Enquête sur la santé men
tale d'un pays au-dessus de tout 
soupçon ; deux responsables 
Daniel Karlin, Tony Lalné. Il s ’agit 
de montrer l ’aliénation, le travail, 
la folie, l ’exploitation, le chômage, 
dans une société capitaliste, ta fo
lie encore, et de faire servir le 
tout — dialogues, monologues, 
commentaires, conclusions —  à un 
message, à une émission po lit i
que. C 'est clair, c'est clair d'em
blée, et il est plus rare qu'il n'y 
paraît que quelqu'un, à la télévi
sion, ne cache pas ses opinions, 
avoue qu’il en a, et les expose. 
Karlin s ’expose, se risque et prend 
parti. pour son parti, le P.C.F., pour 
ses idées —  car il en a, et ça 
aussi c'est rare. D’où vient qu'il 
irr ite  —  ce qui est normal — , 
qu'il scandalise, ce qui l'est moins.

On fait, on fera, et on ne peut 
pas ne pas faire allusion au tra
vail (en particulier au travail télé
visé) de Godard et Miéville. parce 
çu'il fa it référence, précédent. Je 
11e pense pas. quant à moi, qu'on 
puisse utiliser 6 x 2  pour taxer Ie3 
émissions de Karlin d ’abjection —  
ce serait je ter l'anathème trop 
facilement et trop vite pour que ce 
soit honnête —  mais il est légitime 
de comparer, de faire des objec
tions.

Abjection et objection

Ce qui sert de référence pour 
la comparaison c'est Y'a personne 
(interrogatoire d'ouvriers. chô
meurs) et Jacqueline et Ludovic 
(deux fous qui s'expriment, sans 
gu illem ets). Qu'est-ce qui fa it la 
force de ces deux films ? On a 
un peu trop tendance, aux Cahiers. 
â n ’en souligner qu'un côté, à n'en 
voir qu’un versant, le versant de la 
production du sens, au détriment 
de l'autre, celui de l'émission du 
sens. Je m'explique : il est assu
rément très fort, de ta part de 
Godard, d’avoir produit ce résultat- 
malaise — horreur, il te faut ré
fléchir, téléspectateur — mais II 
n ’eût pu le faire sans ta participa
tion active des autres, ceux qui 
répondent, qui parlent, qui travail
lent. qui émettent. D’un côté le 
metteur en scène, celui qui ne 
dissimule pas sa place et sa fonc
tion — interrogateur, complice, pa
tron — et qui, de cette place, 
fait travailler et parler : de l'autre : 
le soudeur, la femme de ménage, 
Jacqueline et Ludovic qui ne sont 
rien aue Jacqueline et Ludovic — 
rien, fous ? Il faut de l'intelligence 
pour, de sa place de patron, faire 
travailler autrement et au grand

La Raison du plus iou : Le conducteur d ’une machine dans la grande papeterie
P hoto A n te n n e  2
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jour deux aliénés du travail, comme 
il faut de l'écoute pour ne pas 
couper la parole à deux autres à 
qui on ne la donne jamais. Mais
il faut sacrement de courage et de 
travail au soudeur et à la femme 
de ménage pour penser en direct. 
habitués qu'ils sont à l ’indirect et 
à l ’automatique, comme il faut de 
l ’intelligence et de l'ardeur à Jac
queline et Ludovic pour continuer 
à être ce qu'ils sont, par devant 
les caméras.

L’émission de Karlin est lourde 
et embarrassée. La propagande en 
gros sabots y déborde par tous 
les bouts, quand ce n ’est pas les
—  trop — bonnes intentions. Sa 
place est ambiguë, quelquefois in
supportablement chargée de bonne 
conscience essayant de se faire 
passer pour de la mauvaise. Mais 
tout cela se détache de l ’émission, 
comme une écorce trop mûre, com
me quelque chose en trop, tant les 
paroles qui se prennent et se di
sant sont fortes ; elles balayent 
ces saletés, el'es les ignorent, 
elles leur passent dessus, sans 
avoir besoin de tene de détours. 
Voilà l'important. Il y a là des mes' 
sages qui gansent, de? m essjyes 
qui font un vaca-me du tonnerre,

et peu importe après tout que le 
facteur n’ait pas un uniforme bien 
propre.

Ce qui importe c'est d ’avoir 
écouté et laissé parler (en leur 
coupant la parole quelquefois, mais 
qui ne la coupe pas ? Godard aussi 
intervenait, de son point de vue 
et de sa place que nous préfé
rons au point de vue et à la place 
de Karlin : voilà la grande, la seule 
en définitive, différence entre les 
deux émission,?, différence ’norale, 
différence politique, différence se
condaire dans ce cas précis où 
l'événement est beaucoup plus der
rière la caméi<i et d îvant l’écran, 
là où ça parle et là où ça entend). 
L’important c ’est d ’avoir choisi des 
fous assez fou ; pour que tous Ihs 
discours — du réalisateur autant 
que du spectateur — s'aplatissent 
d'eux-mêmes, r.'cct usent devant 
une évidence que rien ne peut ve
nir recouvrir : la folie elle est 
là, devant toi, sur le poste, mais 
pas que là, et ça fait mal et tu 
pourras fermer tous les boulons 
du monde, détourner la tète et 
te boucher les oreilles, ça sera 
toujours là et ça fe r j  toujours 
aussi mal et c'est comme ca.

Louis SKGRECK1

Stage de 

l’IFACC

L'Institut de Formation aux Ac
tiv ités de Culture Cinématographi
que (IFACC) organise son prochain 
stage d'in itiation à l'Histoire et 
l'Esthétique du cinéma, du 28 no
vembre au 3 décembre 1977.

Ce stage se déroulera à l’institu t 
d'Education Populaire de Marly-le- 
Roi. Il est destiné à tous les ani
mateurs bénévoles ou profession
nels désireux d'acquérir en six 
jours les bases d'une formation pé
dagogique assurée, en l'occurren
ce. par l ’équipe de rédaction de 
la revue Cinéma 77.

Prix du stage, hébergement com
pris : 600,00 F. Renseignements et 
programme détaillé à FFCC. 6. rue 
Ordener, 75018 Paris. Tél. 206.96.06 
ou 206.96.08.

Semaines ■- 

des Cahiers 

à l’étranger

Fin octobre, une semaine des 
Cahiers du cinéma à New York, 
au Bleeker Street  Cinéma (animé 
par notre amie Jackie Raynal) au 
cours de laquelle furent proje
tés les films suivants : Ici et ai l
leurs, Comment ça va (de A.-M. 
M iéville et J.-L. Godard), Anatomie 
d'un rapport (de L. Moulle t). L'As
sassin musicien (de B. Jacquot). 
Fortin i/Cani (de D. Huillet et J.-M. 
Straub), News from Home {de C. 
Akerman), Moi, Pierre Rivière... (de 
R. Al Mo). L'animation des débats- 
conférence3 était assurée par Ser
ge Daney.

Prochaines semaines : à Genève 
(en collaboration avec le Comité 
d'animation Cinématographique 
qu'anime un co llectif dont font par
tie Francis Reusser et Alain Tan
ner) : du 26 au 30 novembre, puis 
semaines à Barcelone et Madrid, 
puis Bruxelles (en décembre, en 
collaboration avec le collectif Cl- 
né lib re).

La Télévision Suisse (romande) 
vient de produire quatre émissions 
(plus une cinquième de présenta
tion) de 30 minutes chacune envi
ron, sous le t itre  « Ecoutez Voir ». 
Ces quatre émissions ont été con
fiées à un co llectif de quatre réa
lisateurs suisses, Anne-Marle Mlé-

Toute révolution est 

un coup de dés

de Jean-Marie Straub

Ceilr! phrase de M ichel^ l sert dr: re ;iu court métrage que Jean-Mane 
Straub a réalisé à partir du texte de A-allarmé Un coup de dés. . Ci-dessus : 
Danièle Huillet. Sortie prévue : 7 d membre au - Studio Action-République <■ 
r I <;i •• La Clef avec Le Thnni.c ilns mntinrmt. de Jean-Claudc B ie tin .
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ville, Loretta Verna, Francis Reus- 
ser et Alain Tanner. La première 
de ces émissions a été diffusée 
le vendredi 11 novembre, les autres 
suivront, chaque vendredi, jusqu'au 
9 décembre prochain.

Ces quatre émissions (« Papa 
comme Maman », « Evidemment la 
vie s'écoule », * Le croyable et le 
vrai ». et « Temps mort ») seront 
projetées sur écran-TV, à l'Action- 
République, au cours de la quin
zaine sur le - Cinéma en Suisse » 
qui se déroulera du 23 novembre 
au 6 décembre, le samedi 3 décem
bre. et seront suivies d'un débat 
auquel participeront Francis Reus- 
ser et Alain Tanner.

Pour les horaires des projections 
et pour tous renseignements, 
s'adresser à l ’Action-République : 
18, rue du Faubourg-du-Temple : 
tél. : 605.51.33.

«Cinéma politique» 

(communiqué)

Les représentants de la presque 
totalité des groupes d'audio-visuel 
m ilitant ainsi que de nombreux c i
néastes « indépendants » réunis à 
l'in itiative de ■ Cinéma politique » 
sont convenus de la création d'une
• Coordination nationale de l ’audio
visuel militant et progressiste ».

Au nombre des tâches de cette 
coordination :

1. Assurer une meilleure circu
lation des informations sur les d if
férentes réalisations - films, sans 
distinction de formats ; vidéo ; 
montages-diapos. [Les groupes de 
province notamment ont d'impor
tantes d ifficu ltés pour se procurer 
les réalisations, voir même sim
plement pour en apprendre l'exis
tence.)

2. Partant, s'efforcer d'élargir et 
d ’accroître la circulation et l ’au
dience de ces réalisations.

3. Permettre entre les groupes et
■ indépendants » des échanges d'ex
périences (qu'il s ’agisse d ’expé
riences de diffusion ou de travail 
avec certains groupes sociaux par
ticuliers ou encore de l ’utilisation 
de moyens nouveaux).

4. Etudier les problèmes ju rid i
ques liés à la réalisation et à la 
diffusion (par exemple, faire ad
mettre le droit des travailleurs a 
leur « image » dans le cinéma 
français, il n’y a de travailleurs que

» de fiction ». saisis à la sauvette 
ou dans des images » organisées » 
par les patrons).

5. Faire connaître l'audio-visuel 
m ilitant « publiquement » (Il est 
pratiquement impossible de trouver 
un mot dans la presse — y compris 
celle spécialisée — sur un film
— a fortiori sur une bande vidéo — 
qui ne «s o r t »  pas en salle).

6. Organiser des • rencontres » à 
vocation théorique (depuis sa « re
naissance » en 1968, le « cinéma mi
litant » s’est transformé, après une 
période volontariste et triompha
liste, il est aujourd'hui engagé dans 
de profonds changements. Notons 
d'ailleurs le rejet par nombre de 
cinéastes de l'appellation - m ili
tant ■ au profit « d'intervention » 
pour désigner leurs films —  sur 
lesquels il convient de faire le 
point : rapport entre le reportage 
et la fiction ; liaison avec ceux qui 
sont les « sujets » du film  ; pro
blèmes du « commentaire » : et 
aussi, question de la différence 
entre le ■ filmage » par une fem
me ou un homme, spécific ité du 
» regard » des femmes ou encore : 
comment certains films récents in- 
tègrent-ils une critique du cinéma 
militant {Le Camion, Les Enfants 
du placard, Fortini/Canl,  etc.) ?

La mise en place de cette coor
dination et les tâches qu'elle s'est 
assignées sont les suites logiques 
des rencontres du cinéma militant 
qui ont eu lieu pour la première 
fois en mai dernier à la Malson 
de la Culture de Rennes et aux
quelles seul Unicité n’avait pas 
souhaité participer, suites aussi 
des rencontres d'Utrecht où 70 
représentants des 100 groupes 
d'audio-visuel m ilitant que compte 
l'Europe ont décidé de créer le 
FECIP (Fédération Européenne du 
Cinéma Progressiste).

Que de pareilles manifestations 
et rencontres soient aujourd'hui 
possibles (les précédentes tenta
tives avaient échoué sur la pierre 
du sectarisme) montre bien quelles 
transformations affectent le « ciné
ma m ilitant » : transformations liées 
à la complexité de la situation po
litique en France (et en Europe) 
et à ses diverses péripéties, ainsi 
qu'à la situation économique par
ticulière qui est celle de ces pra
tiques audio-visuelles (notons que 
la « crise économique » du clnéjna 
m ilitant est principalement ressen
tie par les groupes ou cinéastes 
qui font des films destinés à une 
diffusion nationale, voire Interna
tionale, les « petits » groupes à vo
cation essentiellement locale, uti
lisant le plus souvent les media 
les moins coûteux, n’ont pas ces 
problèmes).

Pour toutes informations, s'adres
ser à «Cinéma politique», 11, rue 
Saulnier. 75009 Paris, qui assure 
(provisoirement) le Secrétariat de 
la « coordination ».

<S5

Une lettre de

Michel Ciment

Nous avons reçu la lettre suivan
te de Michel Ciment ( ■  Positif ». 
« Masque et plume ») :

Chers confrères,

Je vous prie de porter à la con
naissance de vos lecteurs et de 
Paul Vecchiali les précisions sui
vantes relatives à l'entretien avec 
ce réalisateur que vous avez publié 
dans votre numéro 282 (novembre 
1977).

C'est Georges Charensol et non 
moi qui a considéré « Claude Sau- 
tet comme te grand réalisateur fran
çais avec Tavernier en deuxième 
position » lors d'une récente émis
sion du « Masque et la plume ».

J'admire par ailleurs l'œuvre de 
Claude Sautet comme celle d'autres 
cinéastes français (Resnais, Bres- 
son, Pialat, Rohmer, etc.),  et je 
considère Bertrand Tavernier com
me l'un de nos nouveaux metteurs 
en scène les plus prometteurs, mais 
si je voulais assouvir une quelcon
que passion du tiercé je m'y exer
cerais ailleurs.

Je n'ai pas accusé simplement 
Paul Vecchiali «■ d ’irresponsabilité  
pour avoir traité le sujet de la pé- 
dophilie en si peu de femps ». Je 
lu i ai reproché, en substance, d 'ut i
l iser dans La Machine un discours 
sur la peine de mort et la légit ime 
sympathie des spectateurs pofen- 
tiels en faveur de ses thèses, pour 
introduire et faire accepter au mo
ment de l'émotion la plus forte (le 
plaidoyer de l'accusé) une défense 
de la pédophilie et une interpréta
tion de la sexualité enfantine qui 
demanderaient une information et 
une • mise en fic tion  » plus amples 
et plus complexes.

Tout cela pour respecter les faits. 
A bon entendeur salut !

Michel CIMENT.

Salut ! LA REDACTION.

Nous prions nos lecteurs 
de nous excuser du retard 
dans l'envol du numéro 282 
des « Cahiers du Cinéma », 
retard dû à un incident ex
ceptionnel survenu dans 
nos services informatiques.
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LE THEATRE DES MATIERES v
(Dossier de presse)

« La plus grande ruse de ce film est de laisser croire qu'il n'existe pas. ■ Baudelaire.

- Je n'aime pas ce film, j ’aime l'amour que j ’ai pour lui. » Tristan.

« Heureusement que je suis mort, si j'avais vu ce film, je me serais sûrement ruiné pour Jean-Claude. »
Louis II de Bavière.

<■ Dommage que je sots mort, j'aurais fait interdire Emma Thiers ! >• Adolphe.

« Je suis mort, d’accord, mais moi aussi j'ai fait du ciné ! » Louis Lumière.

La devise d’Emma Thiers : Enrichissez-vous !... En venant voir le film de J.-C. Biette.

Emma 1/3 est tout en 1/3 dans le théâtre des ma 1/3.

« Ce film prouve qu'au théâtre, on peut parfois casser des œufs sans réussir à faire d'Hamlet. «
Liliana Buitoni.

« Je sais que mon nom brille, aussi je me suis effacé au maximum pour éviter de faire un film narcissique ».
In J.-C. Biette par lui-même, Segers éditeur, pages 11, 22, 33 et 44.

« La célèbre actrice Emma Tiers fut, comme on le sait, 
la cheville ouvrière de la trop fameuse "Bande des Trois” ». La Chose du peuple.

Pour la première fois, une distribution à la hauteur d'un film :
Cinéma ■ La Clef » pour ceux qui se posent des questions.

Cinéma • Action-République “ pour ceux qui ont le goût de la contradiction.

« J’ai pensé à Naples, car voir ce film et partir, c ’est mourir un peu. Il est vrai que voir ce film et mourir 
c ’est partir tout à fait. Je n'en suis pas revenu. » Stendhal.

« On trouve dans ce film autant de matières que dans la fameuse Table, 
sauf qu'elle ne sont pas dans le même ordre. » Littré.

• Ce film Gallo-Dessai vaut largement les productions sacrosylviennes de la Rome impérialiste. » A sté r ix .

■ Le premier film qui soit fanatiquement contemplatif, comme l ’ont compris tous les jusqu'au bouddhistes. »
Les Zen de classe.

NOTRE SONDAGE

Le plus politisé des films non-politiques. Un spectateur de Châlons-sur-Saône.

Le moins politisé des films politiques. Un spectateur de Châlons-sur-Marne.

J'ai vu Une étoile est née. Le film de J.-C. Biette pourrait s'intituler « Une étoile cadette ».
Un spectateur de Saint-Jean-les-Deux-Jumeaux.

« Je suis contre le Théâtre érotique : Eros, il a vécu, l ’espace d'un Latin. » Howard Vernon.

« On n'avait encore jamais fait un film avec ces acteurs-là, ce scénario-tà, 
ces dialogues-là. ces décors-lâ, ce metteur-en-scène-là et ce titre-là. ■

Un spectateur de Paris, Wisconsin, U.S.A.

» J'aime bien le théâtre, mais vos acteurs ne sont pas très; polis : 
je les ai attendus toute la nuit à la sortie des artistes. »

Une auditrice du * Masque et la plume ».

« Je préfère les films à sujet. Avez-vous vu par exemple “ La fille Dupuis-Zatier” 
d'après Dancé-Zola dans l ’adaptation de Dupied-Bost et Au Ranch-Etat-Vertniais ? » Madame Durand.

- Bravo ! Le théâtre n'a pas besoin d'actes. » Cinq-Juste.

Eléments publicitaires pour Le Théâtre des Matières recueillis par Michel DELAHAYE.
(Agence Privatis)



Notre dernier numéro 282 

PROGRAMMATION DU REGARD

P o u r  une  nouvelle  a p p ro c h e  île l ’ense ignem en t 
de la t e c h n iq u e  du c iném a. (I) L’im age (suite)

p a r  C la u d e  B a ilb lé

LE CINEMA ITALIEN EN QUESTION

Les fils ne  va len t pas les pères 

p a r  Pasca l K ané

Lait cïiillé [Padre P adron c , P ao lo  e t V itto rio  T avian i)  

p a r  D an iè le  D ubro n x

CRITIQUES

T ra q u e n a rd s  [L’A m i  am ér ica in , W im  WendersO 

p a r  J e a n  N arb o n i

Im aginez fieux en fa n ts  (G lor ia , C lau d e  A utan t-L ara )  

p a r  Je an -C la u d e  B iette

Le c in ép h ile  à lu voix fo r te  (Annie Hall, W oody Allen) 

p a r  S erge D aney

B e rn a rd ,  P ie r re .  A nne  e t  les au t re s  {.Des enfants  gâtés, B e rt ra n d  T ave rn ie r )

p a r  Serge T o u b ia n a

CINEMA FRANÇAIS (III)

E n tre t ie n  avec P au l  Veechiali 

La bê te  h u m a in e  (La M achine , P au l Vecchia li)  

p a r  S erge  Le P éron

PETIT JOURNAL
La Rochelle ,  T ro u  ville, D eauv il le .  K o p p le .  Lelouch, A ndrieux . F a b rc

e t  M archa is


